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— Présentation —

On peut accorder al’art un role de dévoilement.

Qu'est-ce que cela veut dire? Il Sagirait en fait de redéfinir le
« réalisme ». On entend en général par réalisme une pratique qui nous
montrerait le « Réel », le monde dans saréalité. Or ce qui est réel pour
les hommes d’un pays, a une époque donnée, ne I’est peut-&tre pas
pour d'autres hommes, d’un autre temps, dans un pays différent. La
réalité devient donc relative a une conception du réel. Et ce réel n’est
pas transportable comme |e mobilier d’ une maison. Est-ce pour autant
gue chacun vit dans sa propre réalité, coupé de tout, et qu'il n'y a pas
de communication possible ?

Nous énongons ici deux extrémes: un extréme objectivisme et un
extréme subjectivisme. Et dans cette dichotomie bien connue on pense
qu'il faut chaisir, qu'il n'y a pas de résolution possible. Et si I’Art en
proposait une ?



La matiére premiére de I'art c’'est la perception. On pourra toujours
dire que la perception peut-étre vraie ou fausse, qu'’ elle peut organiser
une illusion et donc que le réel nous échappe. Mais il ne faut pas
confondre les objets de la perception avec I’ acte méme de percevoir.
On peut douter des objets de la perception — le cas extréme étant
I"hallucination — mais on ne peut douter de I’ acte de percevoir qui est
le véhicule de la conscience.

Autrement dit on peut douter du monde, mais on ne peut douter de son
« expérience du monde »

Nous proposons ici de montrer |’art, a travers la peinture, comme un
retour a I’ expérience la plus profonde de chacun. S'il y a une rédlité
elle se doit de passer par I’ expérience c' est-a-dire par le corps. Un art
réaliste est alors un art qui cherche a déchiffrer le mystére de la
perception, qui s'immerge dans |’expérience physique du monde a
travers la sensation, pour conjuguer le corps et I’ esprit, le subjectif et
I’ objectif, et non pas pour représenter avec plus ou moins d’ habileté
les apparences conventionnelles d’ un monde admis.



PREMIERE PARTIE :

LA PERCEPTION COMME MOYEN DE
CONNAISSANCE






L. Le Préjugé du monde
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1. —ILe Monde objectif —

Penser le monde est une chosg, le vivre, une autre.

Le monde peut étre construit, constitué petit a petit — ¢’ est latache que
s est donné la pensée scientifique- dans I’ espérance de le connaitre un
jour dans sa complétude.

Mais bien sr, chacun sait qu’on ne peut prétendre connaitre le monde
totalement, qu'il est inépuisable — il suffit de donner I'exemple de
I’exploration de I'infiniment grand, I'infiniment loin, I’infiniment
petit, dans I’ astrophysique - et que la science, patrimoine reposant sur
des générations de chercheurs géniaux, repousse toujours les limites
del’intelligible sans jamais |l es atteindre.

Qu’ est-ce qu’ un monde objectif ? C'est un monde révé ala troisieme
personne, ¢ est-a-dire avec un certain recul, en dehors de tout point de
vue particulier. C'est un monde qui répond a des lois indépendantes de
toute personndité, individualité, qui devient un modéle, une
conception vérifiable. En un mot un monde théorisé, sans surprise, que
la pensée contemple. Cette objectivité voudrait tout expliquer, tout
comprendre, tout survoler...

Et pourtant cette pensée, cette connaissance du monde en général
repose sur le sensible : le monde, avant d’ étre pense est vécu, ressenti,
percu.
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La science ne considere pas la perception comme un moyen de
connaissance, car elle ne suffit pas pour expliquer les phénomenes,
étant ellee-méme considérée comme un phénomene, au contraire le
doute sera toujours mis sur la perception, sur les sens, seule la pensée
peut par sa réorganisation du sensible faire apparéitre un sens. Le
sensible est donc isolé, étudié en laboratoire, il se préte a des
expériences, ce qui compte ce sont les conclusions, les explications
rationnelles que I’on en fait. Autrement dit il n'y a plus de véritable
sensible, car il n'y a personne pour I'éprouver directement: a
I’homme, au sujet, se sont substitués lathéorie, le concept.

Nous vivons dans un monde, mais quel est-il réellement ? Toute la
connaissance objective, scientifigue demeure insuffisante devant
I’évidence d’'un monde que I’on voit tous les jours, ou le soleil
continue de se lever, ou les étoiles resplendissent dans la nuit, ol les
arbres s agitent dans le vent. On peut méme dire que plus on croit
connaitre, plus on met en ocavre des technologies toujours plus
avancées pour comprendre la nature, le monde qui nous entoure, plus
I"écart se creuse, plus I'évidence du monde sensible garde son
mystere.

Le monde objectif, c'est tout ce que I’on connait sans se replacer a
chague fois dans le sensible, sans en refaire I'expérience, on fait
I’ expérience une fois pour toutes, ou quelqu’ un la fait a notre place, il
S agit donc d’un monde admis, culturel, construit.

Pourtant le monde est 13, impénétrable dans son évidence et notre
perception n'a pas disparu, est toujours accessible, a disposition. Il
semblerait donc qu'elle nous invite & en fare |'expérience
quotidienne, alevoir toujours al’ état naissant, a ne jamais cesser dele
découvrir plutdt que d'en avoir une idée toute faite, admise et
congtituée. Autrement notre perception ne nous servirait qu’avant de
pouvoir formuler des concepts ou des idées sur le monde, ¢’ est comme
dire que je percois vraiment le soleil quand je le vois pour la premiére
fois mais dés que j’al acquis un savoir a son sujet la perception que
j'a de lui est voilée par I'idée que je m'en suis fait. Jai admis le
concept «soleil » et je ne vais plus m'attarder a le regarder. 1l est
devenu un signal, un repére ; comme beaucoup d’ autres choses !

Je crois percevoir toujours le méme monde, mais la représentation
gue je m'en fais change constamment, elle se construit, s affine par
mon savoir, ma culture ou par la technique. En définitive, ce que |’on
appelle le monde objectif, est une pure représentation, comme une
carte routiére ou une mappemonde si I’on veut, qui s affine avec le



13

temps, les découvertes successives. On cherche a visualiser le monde
de fagon globale, a en avoir une image synthétique.(1)

Mais c'est toujours la méme chose qui ressort, pour cartographier le
monde réd, il faut s'en extraire — a I’image du cliché par satellite ou
de la radiographie - étre a I'extérieur, ne plus y participer, se
«deshumaniser », interposer un écran de technique entre nous et le
monde.

Les yeux ne suffisent plus pour voir le monde, il faut la photographie,
latélévision, le satellite, le télescope, le microscope électronique...et
pourtant il s'agit toujours des yeux, mais ils sont un point d arrivée,
non plus un point de départ.

Alors, on va se demander : et I'individu dans tout ¢a! Je suis au
monde, je percois les choses, je me percois, est-ce que je vais attendre
gque I'on m’'explique ce qui est ou est-ce que je vais vivre tout
simplement ? « Tout ce que je sais du monde, méme par science, je le
sais a partir d’une vue mienne ou d’'une expérience du monde sans
laquelle les symboles de la science ne voudraient rien dire...Le monde
est non pas ce que je pense, Mais ce que je vis, je suis ouvert au
monde, je communique indubitablement avec lui mais je ne le posséde
pas, il est inépuisable. » (2)

Le monde objectif, la science, suppose le sensible et le sensible
suppose celui qui sent, ¢’est-a-dire I’homme dans sa chair, dans son
incarnation. « Revenir aux choses mémes, ¢’ est revenir a ce monde
avant la connaissance dont la connaissance parle toujours, et al’ égard
duquel toute détermination scientifique est abstraite, et dépendante,
comme la géographie a I'égard du paysage ou nous avons d'abord
appris ce que ¢’ est qu' une forét, une prairie, ou uneriviere...»(3)

(1) REGIS DEBRAY, Vie et mort de limage: « Les nouvelles protheses de vision, en
démultipliant notre information, accroissent nos facultés d’intervention sur
P’environnement et notre surface de contact sur univers. Dotés désormais d’une
vision ommniscgpe, nous pourrons aussi explorer le hors-d’atteinte sans y allez et
programmer le futur avant d’y étre. La microscopie descend a 1 /10000 de
millimétre. Et la macroscopie a gagné d’autant de facteurs via les satellites
d’observation. Rayons X, infrarouges, rayons gamma nous avaient déja fait passer
au- dela des longueurs d’onde du visible. Ioptronique et ses caméras thermiques
permettent a un conducteur de char, un pilote d’avion, un servant de bazooka, de
voir dans la nuit, sans ¢tre vus. L’échographie par ultrasons, permet de visualiser en
trois dimensions un crine ou un bassin. L’imagerie par résonance magnétique
(LR.M) permet d’entrer dans les tissus, les cellules, les neurones... »

(2) MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception

(3) IDEM
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Le sensible pur fait peur, on s'en méfie, car justement cela demande
un certain courage, on est seul face a sa perception, cela devient un
monde subjectif. Mais sans monde subjectif il n'y a pas de monde
objectif. Autrement dit sans |’ expérience sensible du monde, il 'y a
pas de science, de monde pensé.

On peut donc dire que le monde sensible et le monde objectif se
cOtoient nécessairement car le second est une détermination, une
explication du premier. On connait justement le monde sensible a
travers ces explications scientifiques, ces démonstrations brillantes,
ces technologies spectaculaires ...

Mais quest-ce que le monde sensible sans analyses, sans
explications ? Car en effet, « chercher I’essence du monde, ce n'est
pas chercher ce qu'il est en idée, une fois que nous I’ avons réduit en
théme de discours, c’est chercher ce qu'il est en fait pour nous avant
toute thématisation ». (1)

Qu' est-ce que peut nous apprendre ce divorce momentané avec la
science, la pensée objective? Le mystére, I'opacité du monde
réapparait, on ne peut plus se réfugier derriére des concepts, des
théories, des abstractions, on ne peut que ré interroger la perception,
revenir au sensible ¢’ est-a-dire a notre corps.

On dira que I’ artiste, est considéré habituellement comme quelqu’un
qui travaille sur la perception, il n'explique pas le monde, il le sent ;
mais il n'a pas simplement des sensations, a travers une pensée cette
fois subjective, il réorganise le sensible en une expression. Il y adela
rationalité dans son travaille, méme s'il part de sa perception propre,
de son point de vue singulier.

Il faut donc distinguer perception au sens d’avoir des sensations —ce
serait de la sensorialité, du sensualisme — et cette pensée de percevoir
qui est une réorganisation du sensible, nousy reviendrons plusloin.
Ce divorce entre I'art et la science, le subjectif et |'objectif, nest
qu’ apparent. Cézanne disait en parlant de la nature que « si un peu de
science en €loigne, beaucoup y ramene ».

(1)  Metleau-Ponty, Phénomeénologie de la perception
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2.— 1.e Monde culturel —

Nous parlions de la science et de ses concepts, mais la culture est le
premier organe conceptuel, elle exerce une prise, un certain pouvoir
sur le monde naturel atravers, principalement, le langage. Un monde
pensg, ne peut I’ ére sans langage.

Pour simplifier, on pourrait dire que la culture est un immense moyen
d’ expression, ou que toute expression revét une dimension culturelle.
On peut se demander aors quel réle joue la culture par rapport a la
perception du monde, quelle dialectique entretient-elle avec le monde
sensible. « On peut dire que la capacité de voir est a la mesure du
savoir ou, si I’on veut, des concepts, ' est-a-dire des mots dont on
dispose pour nommer les choses visibles et qui sont comme des
programmes de perception. » (1) La qualité de la perception devient
donc dépendante de la connaissance de la chose percue, et percevoir
une chose inconnue, c'est d'avance passer a coté de sa pleine
signification. Autrement dit la perception seule, ne permet pas
d arriver au sens, elle a besoin d’ étre conditionnée par le langage. |1 ne
sagit pas de la perception pure, immédiate, c'est-a-dire sans la
médiation du langage, mais d'une perception orientée, pratique,
apprise, de I'ordre de la signification, et pourtant cette perception
immédiate il abien fallul’avoir un jour, maison I’aoubliée!

(1) BOURDIEU, extrait de /a consommation culturelle
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Poursuivons avec Bourdieu dans son analyse de la lecture de I’ cauvre
d’art, car on peut facilement rapprocher notre comportement vis a vis
des cauvres et notre perception de la réalité: « I’ oauvre d’art ne prend
un sens et ne revét un intérét que pour celui qui est pourvu de la
culture, ou de la compétence culturelle ¢'est-a-dire du code selon
lequel elle est codée (...) le spectateur dépourvu du code spécifique,
se sent submergé, «noyé», devant ce qui lui apparait comme un
chaos de sons et de rythmes, de couleurs et de lignes(...) faute d’ avoir
appris a adopter la disposition adéquate, il s'en tient a ce qu’ Erwin
Panofsky appelle « les propriétés sensibles » (...) On ne peut en effet
passer de ce que Panofsky appelle «la couche primaire du sens que
nous pouvons pénétrer sur la base de notre expérience existentielle »,
ala« couche des sens secondaires », ¢’ est-a-dire alarégion « du sens
du signifié», que s I'on possede les concepts, qui dépassant les
propriétés sensibles, saisissent les caractéristiques proprement
stylistiques de |’ cauvre. »

Il est donc clair que la perception seule ne peut mener a la
signification, et donc que la encore, la signification se présente
extérieure au monde sensible qui n’est qu’'une amorce, un point de
départ. L'exprimé se distingue du moyen d'expression, il lui est
extérieur. Une telle anayse, comme le dit Bourdieu lui-méme,
typiquement intellectualiste, réduit la portée du sensible et encense le
pouvoir du langage, €elle rgjoint ce que I'on a vu plus haut avec la
science. Notre perception est conditionnée sauf en ce qui concerne
«la couche primaire de notre expérience existentielle ». Et bien c’est
justement de cela que nous voulons faire I'éloge, dont nous voulons
rétablir la réelle portée, si souvent évacuée, et retrouver par I’art un
rapport au monde immédiat, pur, avant la signification ou du moins
qui est sa propre signification. (1)

Comprendre le monde c’est d'abord pouvoir le nommer. Mais si les
mots ne suffisaient pas ? Nommer c'est aussi cristalliser, enfermer. 1
y a un arbre devant chez moi, je le vois tous les jours, je m'y suis
habitué, et pourtant le méme arbre — que j’ai pu reconnaitre comme
arbre parce quej’ai vu d’ autres arbres auparavant, et quel’on m’adit :
cette chose que tu vois, c'est un arbre — m'apparéit parfois
différemment, je peux méme le percevoir comme quelque chose que je

(1) REGIS DEBRAY, Ve et mort de limage, p 53 : «I'image fabriquée est datée dans sa
fabrication, elle I'est aussi dans sa réception. Ce qui est intemporel c’est la faculté qu’elle a
d’étre percu comme expressive méme par ceux qui n’en ont pas le code. »
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nNavais jamais vu! «Est-ce vrament le méme arbre? Cest
incroyable la couleur qu'il prend, I'accord qu'il révele avec ce ciel
orageux, la puissance qu'il revét sous cet éclairage... » Je ne peux
plus dire c’est I'arbre en face de chez moi, c’est autre chose que j’ ai
percu, et je n"ai su trouver les mots pour décrire ce que je ressentais;
si seulement j’ avais été peintre !

«Quand je regarde rapidement les objets qui m'’ entourent pour me
repérer et m’orienter parmi eux, c'est a peine s j'accede a |’ aspect
instantané du monde, j’identifie ici la porte, ailleurs lafenétre, ailleurs
ma table, qui ne sont que les supports et les guides d’une intention
pratique orientée ailleurs et qui ne sont alors données que comme des
significations. Mais quand je contemple un objet avec

le seul souci dele voir exister et déployer devant moi ses richesses,
dorsil cesse d' étre une allusion a un type général, et je m'’ apercois
que chague perception, et non seulement celle des spectacles que je
découvre pour la premiére fois, recommence pour son compte la
naissance de l'intelligence et a quelque chose d'une invention
géniale: pour que je reconnaisse I’ arbre comme un arbre, il faut que,
par dessus cette signification acquise, I’ arrangement momentané du
spectacle sensible recommence, comme au premier jour du monde
végétal, adessiner I’idée individuelle de cet arbre. » (1)

Il faut donc réapprendre la langue de la perception, le langage du
corps. Il ne s'agit pas pour autant d'ignorer le culturel, au contraire
c'est par lui que nous revenons au sensible. Il est un point d’arrivé, le
corps est un point de départ, c'est une voie de retour. Comme le
soulignait plus haut Merleau-Ponty, I'expérience existentielle du
monde est transcendante. |l parait donc important de passer outre la
dichotomie classique du sujet et de I’ objet, du corps et de I’ esprit, de
I’ expression et de |’ exprimé, de la perception et de la pensée.
Qu'est-ce qu'un arbre ? La question reste ouverte...

(1) MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception
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«Nous sentons dans un monde, nous nommons dans un autre »
regrettait Proust.

Les mots, nous I’avons vu plus haut, sont souvent insuffisants pour
exprimer nos sensations, car nous sommes conditionnés par le langage
qui a mesure qu'il s'éabore privilégie la transmission d’un sens plus
complexe, plus abstrait, plus tardif — région du sens du signifié. Le
revers de la médaille, c'est justement de se sentir démuni lorsqu’il
Sagit dexprimer une sensation premiere, quelque chose de plus
direct, de plus corporel. (1)

Et pourtant « I"homme transmet et regoit par son corps, par ses gestes,
par le regard, le toucher, I’ odorat, le cri, la danse, les mimiques et tous
ses organes physiques peuvent servir d’ organes de transmission ». (2)
On pourrait voir dans cette gesticulation émotionnelle les premiéres
ébauches du langage, car avant de nommer et d'une certaine maniére
de posséder, c'est le besoin d'exprimer qui apparait primordial, ou du
moins, le nom, a son origine, revét une qualité expressive, corporelle,
C'est ce que Merleau-Ponty appelle « I” essence émotionnelle du mot ».
©)

C'est donc de I'expression dont il s agit, exprimer colte que colte,
chanter le monde, vivre... Ce qui relativise le langage, entendu
comme une combinatoire de signes, le descend de son piédestal et le
replace plus modestement parmi les moyens d’ expression.

On pourrait dire par exemple qu' «il n'y a pas d équivalent verbal
d’une sensation colorée (4)... La couleur a un temps d avance sur le
mot, quelques milliers d’ années sans doute. Que pése un « cri écrit »
face aun cri hurlé, angoisse ou gaité brute, immédiate et pleine ? » (5)

(1) REGIS DEBRAY, Ve et mort de l'image : « la magie a volonté fait Pinfinie supériorité de
’homme d’image sur ’homme du mot, cet handicapé de I’émotion. »

(2) REGIS DEBRAY, V7 et mort de limage

(3) «les conventions sont un mode de relation tardif entre les hommes, elles supposent
une communication préalable, et il faut replacer le langage dans ce courant
communicatif. Si nous ne considérons que le sens conceptuel et terminal des mots,
il est vrai que la forme verbale — exception faite des désinences — semble arbitraire.
Il n’en serait plus ainsi si nous faisions rentrer en compte le sens émotionnel du
mot, ce que nous avons appelé plus haut son sens gestuel, qui est essentiel par
exemple dans la poésie. On retrouverait alors que les mots, les voyelles, les
phonémes sont autant de manicres de chanter le monde et qu’il sont destinés a
représenter les objets, non pas, comme le croyait la théorie naive des onomatopées,
en raison d’une ressemblance objective, mais parce qu’ils en extraient et au sens
propre du mot en exprime I'essence émotionnelle. »

(4) Pour CEZANNE, « la couleur est le lieu ou notre cerveau et 'univers se rencontrent ».

(5) REGIS DEBRAY, V7 et mort de limage
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En effet, la pensée ne s exprime pas exclusivement a travers une
combinatoire de signes conventionnels et que veut dire Cézanne
lorsqu’il dit : « je pense en peinture »

L'image est une pensée, une pensée muette. On dit que
«lesanciens» pensaient en images, a une époque que I’on pourrait
définir comme « I’enfance du signe » ; I'image est contemporaine du
cri, d'un langage organique, émotionnel qui apparait avant I’ abstrait,
le concept, la science, et ¢'est ce qui fait sa puissance, ce qui fonde sa
valeur expressive, ce qui entretient sa pérennité .

Poussin définissait son métier comme «art faisant profession de
choses muettes», c'est dans ce silence de la peinture que nous
chercherons des réponses, que la perception révelera peut-étre son
mystere.






I1. Ia connaissance du corps
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Nous avons parlé jusqu’'a maintenant de cette dichotomie classique
entre le monde de la pensée, du savoir — I’ objectif — et le monde
sensible, de la perception — le subjectif-

Il semblerait pourtant qu’il soit possible de passer outre, de conjuguer
les deux, si I'on veut. Il suffit pour ce faire de considérer dans un
premier temps le sensible, ¢’ est-a-dire en définitive le corps, non pas
comme un objet mais comme un sujet. Qu’ est-ce que celaveut dire ?
Mon corps se distingue de la table ou de la lampe parce qu'il est
constamment percu tandis que je peux me détourner d’elles. c'est
donc un objet qui ne me quitte pas. Mais dés lors est-ce encore un
objet ? On pourrait dire qu'il est comme le fond de toutes mes
expériences, une présence indiénable, |’habitude primordiae qui
conditionne toutes les autres. C'est justement parce que je ne peux
réllement le considérer comme un objet, qu'il soublie, sa
permanence, sa familiarité, son évidence le font presque disparaitre a
ma pensée. « En d’autres termes, j’ observe les objets extérieurs avec
mon corps, je les manie, je les inspecte, j’en fais le tour, mais quant &
mon corps je ne |’ observe pas lui-méme. 1l faudrait pour pouvoir le
faire disposer d'un second corps qui lui-méme ne serait pas
observable. » (1)

Je me regarde dans un jeu de miroir, de telle sorte que je vois mon
visage parfaitement de profil sans voir mes yeux : il apparait aors
comme un objet, un dehors, I'image de moi-méme, comme je pourrais
dire a propos d' une photo de famille : « c’est moi 1a? ».

En revanche si je me regarde droit dans les yeux dans ce méme miroir,
jenevois plus uneimage, je peux toujours me rassurer par une

(1) MERLEAU-PONTY, Phénomeénologie de la perception, p107
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explication objective et me dire que ce n’ est que mon reflet, maissi je
m'’ en tient uniquement a ma sensation je me retrouve face a face avec
ma puissance voyante. Pour le montrer il suffit de remarquer que dans
I’expérience de profil ou dans I'expérience photographique je
visualise mon corps dans une certaine perspective, comme si je me
comportait vis a vis d'un objet, tandis que mes yeux résistent a toute
perspective. Méme si je metiens de trois-quarts, latéte inclinée versle
haut ou vers le bas, je sentirais toujours cette terrible frontalité de ma
vision. Mes yeux ne peuvent se présenter amoi comme un objet car ils
sont porteurs de mon regard, de la conscience que j'exerce sur le
monde. Au contraire, I’animal a peur de son reflet, il ne s’y reconnait
pas, il fuit...

Ce qui montre bien que chez I’homme, la perception ne peut ére
réduite & un phénomeéne physiologique, & une interprétation mécaniste
du type stimulus - appareil sensoriel — réaction. Elle reste mystérieuse,
comme est mystérieux le miroir. Par conséquent, on peut dire que la
perception est d’ essence réflexive, ¢’ est-a-dire que I’ on se voit voyant,
I’on se touche touchant, et I'on peut parler de « sensations doubles » :
guand je touche ma main gauche avec ma main droite, |’ objet main
gauche a la singuliére propriété de sentir lui aussi. Le corps se
surprend lui-méme en train d’ exercer une fonction de connaissance.
C'est findlement comme cela qu'il faudrait reparler de la perception,
comme moyen ou fonction de connaissance.

Le savoir objectif, on I’a vu, met en doute la perception, car il I'a
considére lacunaire et incompléte, si on ne peut se voir entier, par
exemple on fera appel a la biologie pour découvrir ce que sont nos
yeux, notre cerveau, de magnifiques planches anatomiques seront la
pour combler les vides. Mais cette fonction cognitive de la perception
se place sur un plan trés différent d’ une connaissance objective (1), a

(1) MERLEAU-PONTY, Phénomeénologie de la perception, p 384 : «il est donc essentiel a la
chose et au monde de se présenter comme « ouverts », de nous renvoyer au dela de
leurs manifestations déterminées, de nous promettre toujours « autre chose a voir ».
C’est ce que P'on exprime quelquefois en disant que la chose et le monde sont
mystérieux. Ils le sont en effet dés que I'on ne se borne pas a leur aspect objectif et
qu’on les replace dans le milieu de la subjectivité. Ils sont méme un mystere absolu
qui ne comporte aucun éclaircissement, non pas par un défaut provisoire de notre
connaissance, car alors il retomberait au rang de simple probleme, mais parce qu’il
n’est pas de I'ordre de la pensée objective ou il y a des solutions. Il n’y a rien a voir
au dela de nos horizons, sinon d’autres paysages encore et d’autres horizons, tien a
Iintérieur de la chose, sinon d’autre choses plus petites. »
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travers la prise directe qu’ elle exerce en permanence sur le monde elle
nous immerge dans I’ expérience, faisant de nous un pur sujet. Il faut
donc entendre ici connaissance comme co — haissance C'est-a-dire
naitre avec, naitre dans les choses, expérimenter.

Pour retrouver cette connaissance du corps a travers son champ
perceptif il faut rompre notre familiarité avec lui, notre mécanicité et
rétablir un monde ouvert, totalement inconnu, , avoir I’ audace de dire :
«jenesaisrien, je débarque sur une autre planéte ».

Alors on peut découvrir comment notre perception fait exister devant
nous, ou plus exactement avec nous, un monde. On entre dés lors dans
un extréme subjectivisme.

L’ expérience d’'un corps «sujet » n'est pas pour autant gratuite et
dépourvu de sens, elle peut faire I'objet d une pratique rationnelle,
c’est ce que nous alons voir ensuite a travers une évolution possible
de lapeinture.






DEUXIEME PARTIE :

VERS UNE PEINTURE PURE






L. Une histoire du regard en occident
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Avant de pouvoir parler de peinture, au sens ou on |’entend
aujourd’ hui intéressons-nous a I’'image, sans laquelle il n'y a pas de
peinture, - méme abstraite nous verrons plus loin pourquoi — en
parcourant son statut, et par-la méme celui du regard, a travers
I"histoire. On peut distinguer en effet trois grands moments, trois
grandes périodes, que Régis Debray appelle les trois &ges du regard :
I'imageidole, I'image d' art, et le visuel.

Les débuts exacts de I'image restent mystérieux (1) .

Sépultures de I'Aurignacien et tracés d'ocre sur des os, -30000.
Compositions rayonnantes de Lascaux : un homme a la renverse, a
téte d' oiseau, un bison blessé, des chevaux fuyants sous des fleches, -
15000. Cadavres bariolés de I’ age du bronze, congelés dans le sol de
I"Altai, crénes aux orbites rehaussées d’hématite, - 5000. Mastabas
memphites et hypogées de Haute-Egypte, avec leur sarcophages aux
grands yeux peints, au mur les barques de I’ au-dela et les offrandes de
vivres, - 2000. Tombes royales des Mycenes, avec leurs masques
funéraires en or, - 1500. Fresgues pimpantes de vie des nécropoles
étrusgues, - 800. Fresgues de pluton et Perséphone dans la tombe du
roi Philippe de Macédoine, -350. Bas-reliefs des sépultures romaines.
Catacombes chrétiennes... C'est un constat banal que I'image nait
funéraire. Et on peut facilement convenir qu'a ses débuts elle est
investit d’ une fonction magico-religieuse.

(1) REGIS DEBRAY, Ve et mort de limage, p301 : « Le sapiens articule des sons et trace des
traits, deux opérations sans doute complémentaires. Ce ne sont plus des signaux comme
chez I'animal, mais des signes. »
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Les images ne sont alors pas des images d’ art entendues comme ayant
une fonction esthétique mais elles sont le moyen tres précieux de
« traiter la mort », de survivre, de combler un manque, une absence.
Elles n’ étaient pas entassées au fond des fosses ou pyramides pour
«fairejoli » mais pour rendre service.

Dans les sociétés primitives la mort est trés présente et toute la vie
sociale et culturelle est conditionnée par le « monde invisible». Il
sagit de I'antithése d’'un matérialisme et le visible n'est qu'une
«province de I'invisible». L’image est aors le double, I'ombre, la
partie visible d’'une entité invisible et la recomposition par I'image
s oppose ala décomposition par la mort.

1. Bison peints il y a environ 15000 ans découvert dans la grotte d’Altamira.
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L’invention de I'écriture, que I’on fait remonter aux alentours de —
3000, soulage I’'image de sa fonction de communication utilitaire, qui
dés lors se démarque de I'outil linguistique pour se consacrer a sa
fonction expressive et représentative.

C'est donc dans ce contexte que I'idole (1) apparalt et le regard est
magique avant d’ étre artistique. Il faudra attendre la renaissance avec
la conquéte de la rédité pour que le visible prenne la place du
surnaturel.

Dans |’ ére desidoles, I'image est transcendante, elle est le relais avec
I"au-dela et ensuite avec le monde surnaturel, les saints et Dieu. Elle
est puissante, agissante, elle protége, elle assure la survie. C'est
I"image du dieu qui peut recevoir des priéres, et plus généralement, on
I'a considére comme un objet magique. Sa particularité est
d’ appartenir aux deux mondes : visible et invisible.

On ne voit pas I'image, on voit avec ou selon elle — un byzantin prie
son icone les yeux fermés- et on pourrait presque dire que I'on est vu
par €elle. Elle est représentative par essence mais la représentation est
au-delad elleeméme —1’icone du christ, par exemple.

(1) Idole vient du grec eidilon qui signifie fantome des morts, spectre, et seulement
ensuite image, portrait.
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On comprend donc bien que le sens de I'idole est attaché a une
collectivité, a un systéme de croyance, il n'est pas portatif, il est au
dela du monde sensible.(1)

« On peut et on doit d'ailleurs opposer deux types d'investissement du
visible par I'invisible, deux modes de présence incompatibles de la
divinité dans sa figuration. Le dieu paien est substantiellement visible
et présent en son essence dans I'idole antique; le Dieu chrétien,
substantiellement invisible, n’est pas vraiment dans |’icone (comme le
corps du christ est dans I’hosti€). Les péres de I’ Eglise ont fondé sur
cette distinction entre présence immediate et représentation meédiatisée
de véritables guerres d’extermination contre les idolétres. Mais la
différence entre I'icone permise et I'idole prohibée ne tient pas a
I"'image mais au culte qui lui est rendu. Les brutes, les idiots adorent
un bout de bois pour lui-méme au lieu de pratiquer la remontée au
modeéle extérieur, latraslatio ad prototypum. » (2)

Il ne faut pas voir cette dialectique du visible et de I'invisible
uniquement dans ce contexte historique, car il est intéressant de
remarquer que l'on retrouve une forme d'idolétrie dans I'art
contemporain, « la peinture pour elle-méme », et nous verrons que la
peinture abstraite ou ce que I’on pourrait définir comme une peinture
pure ne doit pas pour autant rester au niveau d'une idolétrie d'un
certain type.

« En régime idole la pratique de I'image n’est pas contemplative et la
perception ne fait pas critére. La puissance de I'image n’est pas dans
sa vision mais dans sa présence. L’image visible est directement
référencée a I'invisible et n'a de valeur que comme relais (...) Une
image d'art fait de I'effet par métaphore, une idole a de I'effet
réellement et par nature. » (3)

Avec les conquétes successives de la représentation, les évolutions
techniques, les changements de mentalité, |’ artiste se démarque peu a
peu de I’artisan, il affirme son identité, il signe son cauvre et passe au
premier plan d une tradition. On peut donner I’ exemple de Giotto qui

(1) BOURDIEU, La Consommation culturelle, voir dans la premiére partie, le monde culturel.
(2) REGIS DEBRAY, Ve e mort de l'image.
(3) REGIS DEBRAY, Ve et mort de l'image, p 310
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3. Christ rédempteur, fin du XIII¢ siecle.

Limage comme idole : on est vu plus que lon ne voit. Ce n'est pas le portrait d'un homme, nous ne sommes pas
spectatenr, on dn moins il s'agit d’un rapport direct avec nne puissance transcendante. 1e sens de limage dépasse les
propriétés sensibles, il s'établit dans le culte que on lui rend, il sinstanre dans une tradition de foi. On pent
remarquer que les moyens plastiqnes utilisés sont trés efficaces : hiératisme du personnage, frontalité, regard de face,
Jond immatériel...On est loin du tablean qui « troue le mur » , et de la fenétre ouverte sur le monde du Cinguecento.
11y a une intimité qui s'instanre entre le spectatenr et licone, on est vut par un regard impersonnel. 1. artiste n’interfere
pas, il wexiste pas, dans l'absolu cette image est sainte et n’est pas humaine, elle est la présence du Christ. On retronve
étrangement L'expérience du miroir, le Christ représenté ne peut réellement étre considéré comme un objet.
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4. Giotto, le baiser de Judas, Padoue chapelle Scrovegni.

La différence avec Giotto est frappante. On est spectatenr, c’est évident. On se retrouve projeté a l'extérienr de la scéne
4

qui raconte un épisode de la vie du Christ. Le fond est toujours immatériel, mais on peut se comporter a l'égard des

personnages comme par rapport @ des personnages réels dans un espace objectif.



37

A Florence, au XIV®™ siécle, prend une certaine notoriété et est
reconnu comme veéritable auteur. (1)

Cette révolution pourrait étre qualifiée d’ un certain « humanisme » et
c'est justement au moment de ce qu’on appellera la « Renaissance »
que I'artiste prendra définitivement sa pleine dimension. L’ oauvre
d’'art nous montre alors la rédité, le visible acquiert ses titres de
noblesse et ne renvoie plus systématiquement al’invisible.

La technique de figuration étant devenue trés puissante — maximum
des moyens avec la découverte de la perspective au XVesiécle et d’un
procédé al’ huile de plus en plus au point — e peintre - car ¢’ est lui qui
nous intéresse en définitive- nous offre le plaisir de la contemplation ,
nous adonne a la délectation du spectacle de la nature. Il est
meédiateur, il prend sur sa personne la fonction du regard, «il nous
préte sesyeux » et « fabrique du naturel ».

C'est lalafin d’'un certain obscurantisme et les révolutions techniques
rejettent I'invisible derriére I'optique, réduisent le réel au pergu.

Dans une société primitive le percu fait peur, on ne le comprend pas,
on I"interpréte de fagon magique ; dans une société humaniste, on le
découvre, on acquiert un savoir, la technique met en doute la croyance
- ou du moins on croit ala technique, un monde se construit a partir de
la perception. L’ art et la science sont aors unis dans le méme postulat
humaniste face a1’ obscurantisme.

Ce moment historique est donc trés important car I’art met un regard
derriére I'image, I’homme en tant que sujet percevant prend sa place
et fait preuve d'un certain courage par rapport a la réaité. La
transcendance est néanmoins pour une part perdue, et la prise de
position individuelle de I'artiste pourra se transformer plus tard en

(1) ERNST GOMBRICH, Histoire de l'art, p 154 : « La renommée de Giotto eut un vaste
retentissement. Les florentins étaient fiers de ses chefs-d’ceuvre. Sa vie méme devint
un objet d’intérét et on racontait quantités d’anecdotes sur son habileté et sur son
esprit. Ceci est également chose nouvelle et rien de tel ne s’était produit aux siecles
précédents. Certains maitres évidemment avaient joui de Pestime générale, leur
renommée les conduisant de monastere en monastere, d’évéché en évéché. Mais, en
général, on ne voyait pas lintérét de conserver leurs noms a la postérité. On les
considérait comme nous considérons un bon artisan. Les artistes eux-mémes ne
tenait pas tellement a acquérir gloire ou notoriété. Ils ne signaient presque jamais
leurs ceuvres. On ne peut douter qu’ils aient été appréciés de leurs contemporains,
mais ils se sont effacés devant la renommée de la cathédrale pour laquelle ils ont
travaillé. A ce point de vue aussi Giotto ouvre un chapitre de ’histoire de ’art. Dés
lors, en Italie d’abord, ailleurs ensuite, ’histoire de I’art se confondra avec I’histoire
des grands artistes. »



38

égocentrisme. En outre I’ cauvre d’ art prend une dimension matérialiste
tandis que I'idole-icone n’ était pas réellement un objet.

L'arivée «des machines de vison» ne change rien,
fondamentalement, au probléme : on peut dire que la photographie a
permis a la peinture de se connaitre vraiment en tant que peinture, et
I’'image mouvante du cinéma a permis a |’'image photographique de se
connaitre mieux en tant quimage fixe. Méme assisté d'une
technologie, le photographe ou le cinéaste transmettent toujours un
regard sur le monde, il y atoujours un sujet percevant derriére I’ cauvre
et I'image est toujours un spectacle. La rupture correspond davantage
selon Régis Debray a la naissance de la télévision couleur en
1968 : «le visuel commence ou finit le cinéma, le dernier état du
regard retrouvant nombre de propriété du premier, le signal vidéo
autorise une idolétrie d’ un nouveau type, sans tragique. La différence
est que si I'image archaique et classique fonctionnait au principe de
réalité, le visuel fonctionne au principe de plaisir. Il est lui-méme sa
propre réalité. Inversion qui ne va pas sans risque pour I'équilibre
mental du collectif. »

La photo, ou I'image cinématographique n'est plus « faite de main
d’homme » mais ¢’ est leregard qu’il y aderriére qui en fait une cauvre
d’art —I’art ne serait-il qu’un regard sur le monde ?

L’image vidéo — et plus tard le numérique- n’est plus « fabriquée », ou
a une s petite échelle, elle n'est plus matérielle, c’est un signal
électrique invisible qui balaye vingt-cing fois par seconde les lignes
d’un moniteur. L’image lumineuse devient image électrique — ou
numeérique — pour étre « lue» par un appareil et « visionnée » sur un
écran. Encodage, enregistrement, décodage. C'est donc une image
transportable a volonté via le satellite, des quatre coins de la planéte
simultanément : ¢’ est le « direct ».

Cette dématérialisation de I'image n'est pas sans danger, I'image
visionnée est elleméme sa propre réaité, mais c'est une réalité
orpheline d’un corps, €t la technique a tendance a se substituer au
regard. On arrive al’ équation : Réel = Visible= Vrai.

Cet hyperréalisme télévisuel, en direct, peut devenir un processus de
« déréalisation » ; on ne fait plus de différence entre le virtuel et le
percu, le vraisemblable et le vrai. L’ art nous invitait a avoir un regard
sur le monde, en tant que sujet percevant, atravers I’ artiste, — I’ artiste
préte ses yeux — le visuel par son « objectivité » nous invite acroire
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gue I’ on peut vivre le monde absent de soi-méme — en tant que corps—
et orphelin de tout regard. (1)

Cette hyper objectivité de I'image a tendance a nous faire oublier
notre lien physique et corporel alaréaité, on visionne, on contrle le
monde entier sur son écran, mais on soublie, on ne se voit plus
voyant — les contraintes matérielles de distance, de temps, de
fabrication, de matériaux avaient le mérite de nous le rappeler-

C'est la un paradoxe de dire que plus on donne a voir, moins on
voit: « Si I'homme parfois ne fermait souverainement les yeux il
finirait par ne plus voir ce qui vaut d’ étre regardé »(2)

L’ acte de voir est devenu un visionnage passif et fasciné.

On pourrait dire que I'écriture a soulagé I'image de sa tache de
communication utilitaire, mais la télévision, via I'image vidéo, en a
fait un superlatif de lacommunication. L’image n’est plus vraiment un
art muet de I’ expression.

«De I'idole a I'idole, telle serait alors la carriere de I'image en
occident. L’ art ayant fait intermeéde entre deux idolétries. La premiére
par excés de transcendance, la seconde, la nbtre par défaut. » (3)

(1) REGIS DEBRAY, Vie et mort de l'image, p 379 : « car les choses vues, 'étant a Iinstant
méme, ne requicrent plus un talent ou un apprentissage particuliers. Déqualification
des professionnels du regard ou du mot. »

(2) RENE CHAR, Feuillets d’Hypnos

(3) REGIS DEBRAY, Ve et mort de l'image
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I1. L. idée d’un monvement historique
vers ['abstraction
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Aprés cette histoire schématique du regard en occident, intéressons
nous al’ histoire de lareprésentation.

Nous avons vu que I'image soulagée de sa fonction de communication
a pu se consacrer a sa fonction représentative. Et il y a une véritable
conquéte progressive de laréalité atravers|’idéal figuratif. On raconte
gue les raisins peints par Zeuxis (1) avaient une apparence tellement
naturelle que les pigeons s'y trompaient et venaient les picorer. Voila
bien un « triomphe de |’ art », ou le mythe d’ un illusionnisme parfait !
Dans I’ histoire de la peinture, on admet facilement que la Renaissance
est un véritable point d'inflexion. En effet elle exprime une certaine
perfection représentative de |’image et ¢’ est a ce moment de |’ histoire
gu’ en redécouvrant les acquisitions de I’ Antiquité, I’idéal figuratif est
véritablement atteint et dominé. Cela correspond d'ailleurs a la
naissance d'un certain académisme, qui privilégiera désormais
I"enseignement des procédés a la découverte perceptive. C'est a ce
moment que |’ artiste commence a théoriser son travail, a en énoncer
une méthode objective. Il n'est plus vraiment sous la tutelle de
croyances ou de pouvairs religieux — héritiers de la magie — qui le
tenait jusqu'alors a distance d'un monde sensible dangereux et
illusoire. On peut dire que le réel est pour la premiére fois tout proche
du pergy, il S'y réduit presque, mais ¢’ est un percu objectif ; ¢ est-a-
dire que I’on peint des objets, les objets de la perception, mais on ne
s'intéresse pas a la perception en elleeméme. Nous y reviendrons plus
tard.

1) peintre de grande renommée 2 la fin du Ve siécle av- JC
P g
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C’est donc une peinture qui cherche a rendre la nature, en la pensant,
et d'ailleurs elle renvoie & un savoir sur les choses.

On peut dire que la peinture de la renaissance cherche a nous donner
une représentation du monde qui soit la plus fidéle possible, a rendre
intelligible le monde par I'image. Elle est d'ailleurs contemporaine
d’une science naissante, d’'une pensee objective qui tente d'en finir
avec |’ obscurantisme.

On pourrait donner en exemple, le personnage de Léonard de Vinci
comme synthése éclatante de cet état d'esprit ou connaissance
scientifigque rime avec sensibilité artistique.

5. Léonard de Vinci, étude de plantes.



6,7,8. Léonard de Vinci, Cahiers



9. Léonard de Vinci, étude pour la Vierge, 'enfant Jésus et sainte Anne.
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Jusqu’ a maintenant on avait cherché a faire disparaitre la matérialité
de la peinture pour fusionner de fagon quasi réelle avec le spectacle
qu’ elle suscitait — ¢’ est ce qui se passe dans |le trompe-I’ adl — dés lors
c'est justement le pictural, la chair, le corps de la peinture que I'on
voudra redécouvrir. |l y a donc inversion du peintre a son matériau et
la peinture se libere de sa fonction illusionniste. C'est en ce sens,
selon Charles-Pierre Bru que paradoxalement on peut faire remonter
I"abstraction au trompe-I'odl et qu'elle est présente dans les cauvres
bien avant que celles-ci deviennent totalement abstraites. En effet,
jusqu’ au trompe-I’ odl ¢’est I'intention de figurer qui prédomine et qui
commande tout, mais une fois ce désir atteint, on glisse vers un idéal
qui ne peut plus étre purement figuratif. Dés lors ce n'est plus la
figuration maisla maniére de figurer qui feracritére.

Il est évident que les peintures du quattrocento sont de grandes cauvres
dart, mais en termes évolutifs elles sinscrivent dans la recherche
d’une perfection figurative, et c’est ce qui la distingue de la peinture
post-renaissance. Nous avons d'ailleurs tendance a porter un regard
contemporain sur les primitifs ou sur les artistes du moyen age et a
trouver dans leur facture, une simplification, une certaine abstraction
qui serait comme le comble du style! Il est en effet trés facile de
rapprocher les formes quasi abstraites des cubistes en particulier des
formes romano-byzantines : elles ont un certain géométrisme commun
et I'on est dans les deux cas a I'opposé d'une perspective linéaire
renaissante. Mais cette assimilation peut vite devenir un contresens car
chez les artistes romano-byzantins I’intention figurative est latente et
congtitue la véritable origine, et il ne fait pas de doute qu'ils étaient
incapables de figurer mieux qu'ils ne I'on fait, alors que les cubistes
ou les artistes contemporains les plus abstraits sont tout aussi habiles
de ce point de vue que les artistes de la Renaissance. « En somme les
peintres au départ n’étaient « abstraits » que malgré eux, tandis qu'ils
le sont délibérément al’ arrivée... » (1) C'est donc de schématisme ou
de stylisation dont il faudrait parler & propos des primitifs et non
d abstraction.

On passe donc d'une figuration schématique, c’est-a-dire pauvre ou
insuffisante figurativement a une figuration « parfaite » c'est-a-dire
riche et fidele — perspective linéaire, clair-obscur, procédé a

(1) CHARLES-PIERRE BRU, Esthétigue de I'abstraction, p114
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I"huile. Mais justement, on ne fait qu'y passer et il semblerait que la
Renaissance soit un trait d’ union entre une conquéte progressive de la
figuration et un renversement vers le pictural, aboutissant finalement
a I’abstraction la plus totale. C'est en ce sens que I'on peut émettre
I"idée d’ un mouvement historique vers|’ abstraction.

Essayons désormais de dégager de fagon trés succincte les moments
qui ont articulé cette évolution vers I'abstraction, depuis la
Renaissance jusqu’a la premiére aquarelle abstraite de Kandinsky en
1910.

Il faut tout d'abord remarquer que lafiguration ne représentant plus un
probléeme technique, la peintre au lieu de peindre pour figurer se
trouve amené a figurer pour peindre. Le spectacle figuré — ou la
figuration d’un spectacle — n’est plus pour lui qu’un prétexte ou une
occasion.

C'est ce qui apparait trés clairement dans ce que I'on a appelé le
Baroque par opposition au Classique. Le peintre baroque se sert de la
figuration de quelque chose de conventionnel, d'admis ou de
vraisemblable — I'imagerie tourne ici encore en rond dans un
répertoire fixé a |’avance de themes limités — pour s autoriser un jeu
purement pictural dans une totale liberté formelle. Cet «envol des
formes », selon I’ expression connue, est donc tributaire d’un contenu
bien établi et il sagit donc dune révolution au niveau du
« traitement » ou de la représentation d’ un sujet.

Les représentations empruntées a la conscience commune
constituaient jusgu’alors une limitation pour la peinture, et ce n'est
que le peintre romantique qui instituera vrament «l’envol du
contenu » ¢’ est-a-dire une certaine liberté au niveau du sujet. L’ artiste
pourra dés lors susciter lui-méme les spectacles figuratifs qui lui
servent de prétexte a démontrer son invention picturale.

Cependant, méme si |e romantisme a permis au contenu de se libérer
d'une tradition contraignante, et en cela il amorce un retour a la
subjectivité, |’ artiste le considére toujours séparé de la forme c’ est-a-
dire que le pictural lui-méme n’est pas un prétexte suffisant pour faire
un tableau. « Et pour que le formalisme proprement dit apparaisse il
faut que non seulement on se permette de déterminer le contenu en
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fonction de la forme, mais que I'on se désintéresse purement et
simplement du contenu. » (1)

Le premier choc des photos en 1839 provogue un changement décisif
dans lerapport du peintre alaréalité.

Delaroche, peintre de batailles alors au pinacle s'exclama: « a partir
d’ aujourd’ hui la peinture est morte. »

En 1850 la plupart des portraitistes professionnels se retrouvent
ruinés, comme le seront en 1900, par la carte postale les paysagistes
de genre. 1l y a une véritable « purification » au sens strict de I'art
pictural et Picasso déclarera a Brassai : « la photographie est venue a
point pour libérer la peinture de toute littérature, de I’anecdote et
méme du sujet ». De méme que la vision géométrique de |’ espace a
travers la perspective linéaire réduisait le réel au pergu, la vision
photographique réinterroge de fagon violente notre conception du réel.
La machine devient un éément fondamental d'un retour a I’homme,
au subjectif.

L’impressionnisme est bien une expression de ce retour a un
subjectivisme rendu possible par I'invention de I'image argentique. 11
Sagit en effet de I'antithése d'un vérisme objectif, ou la nécessité
«d'aller au motif » inaugure un autre type de rapport a la nature. A la
chose vue se substitue la vue de |la chose.

L'impressionnisme se caractérise par un soucis de Vérité,
d’ authenticité par rapport a la réalité et le refus de tout artifice. 1l ne
s agit pas seulement de dire que |’ on a été peindre sur le motif, d’ aprés
nature, maisil faut que ¢a se voit. C’'est méme I’ unique chose que I’ on
veut montrer : « Jétais 13, je vous livre une organisation sincére de
mes sensations, je peins ce que je vois non ce que je sais». Ce qui
compte donc c’est I effet produit par le spectacle sur le spectateur, ce
que le peintre s efforce de figurer ce n'est pas la nature comme
modéle mais I'impression qu’elle lui procure. On comprend que les
ocuvres puissent prendre aors parfois ce caractere presque
hallucinatoire.

«A |"encontre de la peinture traditionnelle qui s efforgait d’éliminer
les « accidents » au profit de la« substance » on ne retiendra que le
plus accidentel ou on le présentera comme tel : les ombres par

(1) CHARLES-PIERRE BRU, Esthétigue de l'abstraction, p127 : « si nous treprenons ici, le
terme de Formalisme, c’est que nous entendons par la non la suppression de tout
contenu, mais seulement du conzenu figuré, ou plutét la substitution au contenu figuré
d’un contenu suscité par la forme elle-méme ... (auto-figuration)



50

exemple ne seront plus la ronde-bosse qui souligne le volume stable
mais |’ombre portée, ou projetée, réduite aux variations que I’ éclairage
fait subir ala couleur. Accidents d un accident les fameuses « ombres
colorées » ne veulent pas étre autre

chose. Quant au volume il est « désubstantialisé » par la perspective
inhabituelle ou le découpage inattendu. » (1)

10. Sisley, I’ Automne sur les bords de I’Oise, 1873.

(1)CHARLES-PIERRE BRU, Esthétique de ['abstraction, p 132
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On ne peut plus parler réellement de sujet, dans cet enthousiasme pour
les aspects changeants de |’atmosphére ou du moins |I'unique sujet
c'est « lalumiére qui dissout les formes et les couleurs ».

En somme, la figuration n’a certes pas été supprimée, mais on a la
disparition de la chose figurée et c'est la premiére étape vers un
formalismetotal.

L’ impressionnisme est un véritable sensualisme, il inaugure un retour
au monde sensible sans précédent, bien sir Delacroix le premier a
peint des ombres colorées, a ramené de ses voyages au Maroc des
aquarelles d'une rare intensité lumineuse, tout comme Corot en ltalie
et qui peignait déja d’ aprés nature, mais il s agissait alors de notes, de
fragments repris al’ atelier et non d’une peinture résolument de « plein
air ». C'est la premiére fois que la sensation devient la clef de voite
de tout le travail pictural. Le peintre devient aors un véritable
réceptacle de sensations colorées, Cézanne parlait «d une plague
sensible », et le simple fait d’ en faire un constat constitue son travail.
C'est lala grande innovation de I'impressionnisme et en méme temps
sa limite, car une fois ce constat réalisé il n'y aura plus d’évolution
possible. Peindre ce que I’on voit, presque de fagon optique, avec
toutes les découvertes que cela suppose, peut devenir une prison
idédliste. Et c'est toujours la méme interrogation sur le rée qui
poussera certains peintres a dépasser cette fidélité optique et
lumineuse alanature.

Cézanne par exemple, artisan fervent de I'impressionnisme a ses
débuts déclarera vouloir «faire de I'impressionnisme un art aussi
solide et durable que celui des musées » ou devenir « classique par la
nature ». En effet si pour Monet la lumiere dissout les formes et les
couleurs, Cézanne qui garde une couleur « atmosphérique » tente de
lui donner une qualité presgue architecturale. Sa démarche spatiale
I’emmene dans une traduction de la profondeur tout a fait nouvelle, se
démarquant de la perspective classique. Cette profondeur qui met
néanmoins en oauvre une certaine géométrie N’ est pas au service de la
figuration des apparences, mais se suffit presque a elleeméme
devenant le coaur d'un travail spatial formel.

On peut dire en ce sens que Cézanne, partant de I’impressionnisme,
nous guide vers un espace abstrait, ou pur.

Ce que Cézanne a fait pour les relations spatiales, Van Gogh I’ a fait
pour la couleur La couleur impressionniste était fluide, mouvante,
divisée, ce qui comptait ¢’ était « I'impression colorée » dans sa
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11. Cézanne, Montagne Sainte-victoire
(1904-1906)

12. Cézanne, Montagne Sainte-victoire
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texture presque atmosphérique qui était dictée par la vision
instantanée des aspects fugitifs de la nature. Van Gogh, au contraire,
lui redonne une solidité, une cohérence; il voudrait que son art
contienne « gquelque chose de plus concis, de plus simple, de plus
sérieux, qui aurait plus d ame, plus de coaur, plus d’amour et qui serait
vrai... ».

Le désir d'authenticité n'a pas disparu, au contraire c'est par le
pouvoir expressif de la couleur traitée en nappes déterminées qu'il
cherche a inscrire de fagon plus brutale la réaité. « Tout se passe
comme si la couleur ' avait méme plus besoin, ici pour étre ce qu'elle
est, de |’ excuse ou du prétexte de I’impression ». (1)

Il faudrait mentionner aussi Gauguin qui instaure un changement non
pas au niveau de laforme ou de la couleur mais de lafigure. Laréalité
change de statut, jusqu'aors I'impression restait le véhicule d une
réalité tangible, c’est « ce qui reste de réalité qui chez Gauguin tend a
disparaitre par la référence a I’ étrange, au primitif, a I’irrationnel (...)
Ainsi les représentations que Gauguin met en jeu sont telles qu'elles
se rapporteraient a la limite & une rédité inexistante: des
représentations qui ne représenteraient rien, c'est-a-dire des figures
non-figuratives ou pures ». (2)

Cézanne, Van Gogh et Gauguin ont été encore plus que les
impressionnistes des «peintres maudits», leurs innovations
dépassaient de loin I'esthétique et la compréhension de leurs
contemporains. Van Gogh meurt en 1890, Gauguin en 1903 et
Cézanne en 1905. Quelques années plus tard ils auraient regu le
soutient de Picasso, Brague, Derain, Matisse, Klee, Kandinsky et bien
d autres...

C'est en premier lieu par la couleur que la peinture va se libérer
totalement d’ une référence figurative et exister pour ce qu'elle est.

Dés 1905, en France, un groupe de jeunes peintres — parmi les plus
connus on peut citer Matisse, Derain, Vlaminck — que I’on appellera
«les fauves » terrorise le public par un refus délibéré des acquis de la
Renaissance : Refus de la perspective classique allant parfois jusgu’a

(1) CHARLES-PIERRE BRU, Esthétique de I'abstraction, p 137
(2) Idem, p 139-140



utiliser une contre perspective, refus du clair-obscur, du modelé, un
dessin cerné et accumulant les déformations, et surtout refus de la
couleur «locale», de la couleur de I'objet figuratif. La couleur
apparalt alors presque arbitraire, ce n’est plus la couleur de Van Gogh
ou de Gauguin, c'est une couleur sans sequelles figuratives, «a la
prima», telle qu'elle sort du tube, saturée. C'est en définitive la
premiére fois qu’ elle se présente de fagon pure, elle est elleeméme et
ne renvoie objectivement arien qui soit extérieur au tableau.

e

14. Derain, le port de Collioure 1905.



15. Matisse, Collioure 1905.

De laméme fagon, « le cubisme » reprend la voie ouverte par Cézanne
et libére définitivement I’ espace et la forme. Braque et Picasso se
livrent & de véritables spéculations spatiales et formelles qui n’ ont plus
rien & voir avec un espace objectif ou des formes extérieures a celles
du tableau. Ainsi la profondeur classique disparait, les formes sont
«remises a plat », les perspectives sont éclatées ou juxtaposées, une
construction presgue architecturale et géométrique réorganise
I”ensembl e en un espace purement pictural.

On se doit enfin de parler du surréalisme, mouvement il est vrai
relativement littéraire mais qui questionne de fagon violente notre
rapport a la réalité et a la figuration. L’ artiste surréaliste est figuratif
mais I"image dont il se sert détruit si I’on peut dire la référence a un
monde objectif. C'est comme un réve en peinture, une tentative
inconsciente, par associations, hasards, d’' accéder a une « surréalité »
au-dela des interprétations habituelles. Peinture automatique? Ou
peinture d’'idée ? Il est vrai que le surréalisme est parfois alalimite de
la peinture a sujet, mais considéré au sens large, des peintres comme
Klee ou Miro loin de nous ramener a un monde objectif, se servent de
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la figuration pour la détruire ou la dépasser de I'intérieur. Du
surréalisme ainsi entendu on peut parler d’un art ou la représentation,
I"'image devient pure, c'est-a-dire qu’elle ne renvoie a rien d autre
qu’elle-méme.

17. Klee, 1939

18. Miro, 1944
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19-20-21-22. Mondrian, arbres 1909-1910.
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23. Kandinsky, aquarelle 1910.

Nous sommes alors tout proches d’une peinture totalement abstraite.
En effet, une telle peinture pourrait maintenant étre définie comme du
cubisme, du fauvisme, ou du surréalisme ou la référence figurative
aurait totalement disparu. Ou aors une forme d'art complet ou
I'image, la couleur, et I’espace sont purs de toute compromission
figurative.

Mondrian avouait lui-méme que le néoplasticisme n’ était rien d’ autre
gue du cubisme totalement abstrait. Le suprématisme de Malevitch,
lui aussi, ne peut cacher sa parenté cubiste. Kandinsky est souvent
rapproché des fauves méme si cette dénomination se rapporte plus au
groupe frangais et qu’en Allemagne on a parlé d’ expressionnisme. |l
est d’autre part influencé par un imaginaire hérité des icdnes russes
qui pourrait alalimitele rendre surréaliste.
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On pourrait citer encore Kupka ou Delaunay pour leurs recherches
colorées devenues ensuite délibérément abstraites.

Cette peinture abstraite qui se faisait pressentir, ou le contenu n’est
désormais plus en dehors de la forme, nous plonge dans un rapport
totalement neuf a la réalité. L’'image est soulagée de sa fonction
représentative mais n’'a pas disparu pour autant. Alors que reste-il a
I'image ? Peut-on dire que la peinture abstraite est paradoxa ement
une peinture concréte, I’abandon de la figuration nous rapproche-t-il
d’uneréalité plus corporelle ?
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I, Corps de la Peinture,

corps dans la peinture
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Essayons de reprendre et de synthétiser tout ce qui a été dit jusqu'a
maintenant. L’ essentiel de ce travail est de minimiser, de contourner la
dichotomie classique du subjectif et de I’objectif, du corps et de
I"esprit. « L’ objectif nous rassure, le subjectif nous inquiéte ». (1)

Il s'agit ici de questionner notre rapport alaréalité: ou bien larédlité
est objective, objectivable, c’est celle de la science, qui se vérifie par
des lais, ou hien elle reste toujours « ouverte » en dehors de toute
résol ution classique.

Jusqu’ici, nous avons essayé de reconsidérer une réalité « ouverte »,
mystérieuse, et donc qui ne reléve pas de la pensée objective bien
gu’elle ne la remette pas en cause. A travers |’ histoire de la peinture,
c'est finalement la conception du réel qui s'est transformée: On est
passé de la transfiguration, a la figuration et findement a la non-
figuration. A chaque moment sa réalité, ses croyances et ses dogmes.
Ce qui est certain, c’'est que figuration ne veut plus dire réalisme. La
surface matérielle de la peinture est tout aussi réelle que la figure, ce
qui fait dire qu’une peinture figurative s'inscrit sur deux niveaux de
réalité : une réalité extérieure au tableau, I'image, le spectacle qu’elle
met en scene, et la matérialité, la chair de la peinture, ce que I'on
pourrait appeler le pictural. 1l s'agit de la diaectique bien connue
forme / contenu.

(1) DORA VALLIER, L art abstrait, p 317
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Charles-Pierre Bru définit en deux temps la peinture abstraite:
Premiérement de fagon négative, c'est-a-dire une peinture non-
figurative. La peinture ne figure rien qui soit extérieur au tableau lui-
méme, ¢’ est I antithése de la tradition d’ Alberti de fenétre ouverte sur
le monde. Mais dans un deuxiéme temps, la peinture ne peut se réduire
a sa seule matériaité, elle deviendrait alors ssimple décoration. Cette
distinction décoration/ peinture qui n’est en aucun cas fondée sur un
jugement de valeur, devient trés importante pour situer exactement la
portée de I'abstraction. Les deux obéissent effectivement a une
«notion d accord », mais si dans la décoration la couleur, la forme,
I’ espace, sont au service de la surface, du mur ou de I’ espace réel,
dans la peinture c’est la surface qui devient soumise a la couleur, ala
forme... Lorsque I'on peint, il n'a jamais été question en effet de
décorer le support, et de ce point de vue, on peut définir la peinture
comme du décor inverse,

Si le décor peut se réduire « a des couleurs et des formes en un certain
ordre assemblées», une peinture n'est pas seulement cela, ou du
moins tout le probleme revient a définir cet ordre.

L’ abstraction est donc une peinture qui ne suscite pas comme la
figuration un spectacle extérieur au tableau, sa signification n’est pas
dans un autre lieu, mais on se doit néanmoins d' apercevoir quelque
chose atraverselle.

On peut résumer en disant qu’ un tableau est toujours double, et c’est
cette duplicité qui le différencie du décor — la figuration était de ce
point de vue antidécorative, « en trouant le mur », par essence. Il y a
le pictural, et quelque chose qui transcende ce méme pictural.
Cependant cette vision transcendante n'est plus séparée de la
matérialité, forme et contenu se doivent de ne faire plus qu’'un. Et
I’ abstraction peut en ce sens étre définie comme auto-figuration.(1)

Il faut remarquer dans cette duplicité du tableau une connivence avec
celle de la perception dont nous avons parler dans la connaissance du
corps. La conséquence immédiate est de dire qu’ une cauvre d' art, une
peinture est d’ une certaine maniére al’image d un corps humain ot la

forme est inséparable du contenu qui I’ habite. « Un roman, un poéme,
un tableau, un morceau de musique sont des individus, ¢’ est-a-dire des
étres ou |’ on ne peut distinguer I’ expression de |’ exprimé, dont le sens

(1) Charles-Pierre Bru, Esthétigue de ['abstraction.
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n'est accessible que par un contact direct et qui rayonnent leur
signification sans quitter leur place temporelle et spatiale. C'est en ce
sens que notre corps est comparable al’ cauvre d’ art ». (1)

Supprimer toute référence figurative dans une peinture, équivaut donc
a créer des formes, des couleurs, des lignes, des espaces purs ¢’ est-a-
dire qui sont leur propre contenu-signification au dela de leur rédité
matérielle.

Cette matérialité picturale de I’cauvre si elle n'est pas suffisante pour
faire un tableau, elle est du moins nécessaire. Qu'est-ce que le
pictural ? Nous disions plus haut que le rapport du peintre a son
matériau s'est inversé depuis la Renaissance. Ce n'est que dans
|"abstraction que le pictural est isolé, qu’il prend une existence propre.
Désormais notre conception du réel doit prendre en compte les réalités
matérielles. C'est un premier niveau, une peinture se doit de devenir
«formelle» - c'est-a-direde nier un contenu extérieur alaforme—
pour plustard devenir une peinture ou laforme n' est plus séparable du
contenu, ou I’expression et I’exprimé ne font qu'un, & I’'image d'un
organisme vivant. On perd la transcendance pour la retrouver
autrement, plus tard. L’ anecdote célébre que raconte Soulages est trés
significative de cette premiére prise de conscience du matériau et de
I’ éloignement dont procéde I'image : « C'était, a un métre cinquante
du sol environ, une sorte d’énorme éclaboussure noire. trace laissée
probablement par le balai d’un cantonnier qui avait goudronné la rue.
Elle avait une partie unie, surface calme et lisse qui se liait a d’ autres
plus accidentées, marquées a la fois par les irrégularités de la matiére
et par une directivité qui dynamisait la forme. Le contour était d'un
cOté rebondi, et ailleurs présentait quelques excroissances a demi
inexplicables et a demi possédant cette cohérence que la physique
donne & I'aspect des taches de liquide projeté sur une surface. Jy
lisais la viscosité du goudron, mais aussi la force de projection, les
coulures dues a la verticalité du mur et a la pesanteur, liées aussi au
grain delapierre.

La conjonction de tous ces éléments faisait la richesse de cette forme,
sa cohérence aussi, et provoquait les mouvements de ma sensibilité.
Jy trouvais une jouissance. Tout cela m'’ enracinait dans I’ épaisseur du
monde.

(1)  Metleau-Ponty, Phénomeénologie de la perception, p 177
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Un jour a midi, alors que je regardais distraitement de I’ autre c6té de
la rue, la tache avait disparu. A sa place il y avait un cog, un coq
dressé sur ses ergots, d' une vérité hallucinante. Tout y était, bec, créte,
plumes. Inquiet, surpris, pendant un instant, je me demanda quel
mauvais plaisant avait transformé ce que j'aimais pour en faire
I'image d'un cog. Je traversai la rue, arrivé a quelques métres du mur
I’ apparition disparut: la tache était de nouveau |a avec sa vraie qualité
de chose, ses transparences et ses opacités, sa peau qui avait si bien
vécu les inégalités du mur. C'est avec bonheur que je la retrouvai,
pleine de vie et de la richesse de tout ce que j'aimais et que I'image
avait occulté. Je m'amusai méme a la laisser apparaitre pour, ensuite.
avoir la force et le plaisir de la faire disparaitre : I’ apparition du coq
C' était e détournement et la banalisation d’ une réalité. »

On peut parler dés lors de peinture concréte : Il est vrai qu'il n'y arien
de plus concret qu'une ligne ou de la couleur étalée sur une surface.
Nous entrons dans ce que I’ on pourrait appeler la dimension physique
de la peinture. Cela ne date évidemment pas d aujourd’ hui, tous les
grands peintres ont été des techniciens, des expérimentateurs, des
« cuisiniers ».La peinture est donc avant tout une alchimie, il s'agit de
transformer le plomb en or, I'eau en vin, ou comme disait
Cézanne « le monde en peinture ». Cependant tant que I'image est
présente en tant que but, la matériaité n'est qu'un moyen et le
retentissement physique direct que I’on a a travers la peinture est voilé
par I'association figurative ou narrative. Ce qui pousse Soulages a
définir son art ne procédant ni de I'image, ni d’'un langage: « la
peinture ne transmet pas un sens mais elle fait sens par elleméme
pour le regardeur, selon ce qu'il est ». En 1970, le groupe Support /
Surface se réclamait de la méme éthique: « Le peintre n'a plus a
justifier un savoir. Il n'est pas un illusionniste, un montreur de
phantasmes, un fabricant d'images. Il lui faut & I'intérieur d'un
langage spécifique parler une langue autre, en établir le vocabulaire
immeédiatement spécifique et les possibilités de communication »
Accordons nous un moment pour prendre pleinement conscience du
pictural, de la chair de la peinture, a travers la facture des grands
peintres, et portons dans un premier temps un regard purement
matériel, concret, objectif sur les cauvres. Comment s’ est fait ?
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24, Rembrandt, détail du lavis ci-contre.

On s étonne encore devant |’ extraordinaire facture de Rembrandt, on a
peine a croire que cela a été peint vers 1655 ! La duplicité du tableau
figuratif est merveilleusement illustrée ici, le but n'est pas la
représentation servile des apparences, I'idéal n'est plus figuratif, la
picturalité de Rembrandt en témoigne, un véritable golt du matériau
apparait, sans lequel toute image figurative peut devenir de I’imagerie.
Et pourtant, séparer ici le pictural de I'image s est détruire I’ unité de
I"cauvre, qui demeure dépendante de la figuration, méme si celle-ci est
devenu un prétexte.
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24, Rembrandet, lavis 1655.
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26. Soulages, peinture 1963
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De 1655 a 1963, date a laquelle Soulages a peint cette peinture que
sest-il passé? Cest le rapport a la rédité qui sest transformé:
Réalisme n’ est plus synonyme de figuration. Et I'image ? On peut dire
que I'abstraction a fait gagner quelque chose a la peinture, la
libération du pictural, mais qu’ a t-on sacrifié ?La référence au monde
sensible qui était véhiculée par I'image a t-€lle été supprimée ou s est-
elle transformée ? Ce qu’'on peut dire c'est qu'il y a une substance
propre a la peinture, un rapport physique du peintre & son matériau qui
est d'une certaine fagon intemporel, qui doit se retrouver, et nous
I’avons dgja dit I"abstraction est en ce sens présente dans les cauvres
bien avant que celles-ci soient totalement abstraites. Avant de
répondre de fagon plus précise a ces questions cruciales continuons a
isoler le pictural dansles cauvres.

. Greco, le Christ chassant les marchands du temple, détail. 00
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29. Velazquez

30.Masaccio
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32. Titien

33. Rembrandt
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35. Cézanne, détail d’une aquarelle.
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38. Jasper John, drapean, détail. 1955.
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De tous ces exemples, c'est I'implication physique du peintre par
rapport a son matériau qui ressort, la maniére dont il guide la matiére,
latouche, le flou, le bougé chez Titien ou Velazquez, I’ épaisseur chez
Rembrandt ou Greco, la transparence chez Grunenwald. La matiére a
ses lois, ses effets, et c'est ce qui se manifeste dans ce que I’on peut
appeler : le métier. La facture d’un Vermeer, d'un Léonard de Vinci,
d’un Van Eyck sont toutes aussi remarquables, mais les jeux infinis de
transparences, de voiles, sont écrasés par la reproduction
photographique. En régle générale, ce n’est que devant les oauvres que
I’on peut vraiment apprécier la picturdité, la chair de la peinture.
Nous le disions plus haut, ce n’ est que depuis la Renaissance, lorsque
la figuration ne représente plus un probléme, que le pictural apparait ;
avant, c'est justement ce que I’ on voulait cacher par tous les moyens
pour ne pas troubler I'apparition de I'image. A partir des
impressionnistes |’ accél ération est totale, on voit la peinture, on voit le
support, la toile vierge, la préparation, le geste du peintre. Un Monet
VU atrente centimétres nous apparait comme une peinture abstraite. la
matérialité finit par masquer I'image, La peinture nous absorbe, elle
est en mouvement, elle se fait devant nous. Et puis ce sera le temps
traduit en espace, la peinture coule, se répand, les lois physiques
reprennent le dessus sur |e contréle du peintre.

La réhabilitation du pictural en lui-méme nous plonge dans un univers
plus corporel, physique, plus matériel, mais paradoxalement le danger
gue représentait la figuration n'est pas loin.. En effet, la figuration
c’est le recourt @ un monde objectif, extérieur au tableau, et le pictural
lui auss peut devenir un objet orchestrant un nouveau type
d’idolétrie : la peinture pour elle-méme.

Tapies, dans son amour tactile des vieux murs est poussé a les
reconstituer sur ses toiles avec une fidélité de copiste — tel un mur en
trompe I’ cal — « c’est |a que se situe e degré zéro de I’ abstraction ou
celle-ci se confond avec lafiguration ». (1)

Il sagit ici comme chez Fautrier de la figuration dun rapport
physique avec le matériau.

C'est aussi ce degré zéro qui apparaissait dans |’ anecdote du coq de
Soulages, car finalement, ce rapport physique que I’on a devant les
choses se place en dehors de la question abstraction/ figuration, et il y
a une attitude physique, un comportement irréductible, kinesthésique
d’un spectateur devant un tableau, quel que soit ce qu’il y a dedans. 11
est vrai q'une peinture qui se fonde sur cette sensation physique et
corporelle est toujours sur la corde raide entre peinture et décoration,
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c'est d'ailleurs pourgquoi un Bacon, pour qui le matériau joue pourtant
un grand role, largiette. Mais certains artistes, et pas des moindre ont
chercher a faire de la peinture au dela d’un spectacle, quelque chose
destiné a se vivre physiquement de I’intérieur : on est dans la peinture
plus quel’on nelaregarde.

C'est la un grand acquis de |’ abstraction de redonner au corps une
implication qu'il avait perdu. Sans corpsil n'y a pas de peinture. Sans
esprit non plus. On revient toujours & I'ultime question: Peut-on
choisir entre le subjectif et I’objectif ? Et S'il ne S agissait pas de
choisir ? Ce qui est certain, c'est qu'il a fallu attendre le XX® siécle,
avec la peinture abstraite pour que la question du corps en tant que
sujet percevant, en tant qu’ expérience prenne sa pleine dimension. On
avu le corpsdela peinture, le pictural qui définit toute peinture digne
de ce nom et la distingue de la décoration, intéressons nous
maintenant a ce que I’ on pourrait appeler le corps dans la peinture, ou
une peinture agissant directement sur le corps.

Quand on pense au corps dans la peinture, on pense tout de suite au
geste du peintre. Mais s le pictural, vu de fagon trop objective, ¢’ est-
a-dire en supprimant toute transcendance réintroduisait un « danger »
similaire alafiguration, ce que I’on nomme « le gestuel », la peinture
gestuelle éveille laméme réserve. Il est évident que le geste du peintre
ne peut véritablement étre séparé de la matérialité, du pictural, sauf s
le peintre cherche a s'en cacher — chez Van Eyck, ou chez Ingres par
exemple le geste est presque invisible. On peut donc dire que le
pictural est véhiculé par un geste, une facture, une touche plus ou
moins visible qui serait comme une historicité de la peinture.

Parmi les grands noms de la peinture gestuelle totalement abstraite on
peut bien sir citer Pollock, Hartung, Kline, Michaux, Bram Van
Veld...

Il est intéressant de voir que chez un Pollock ou chez un Michaux, on
retrouve d'une certaine maniere ce«degré zéro» de |’abstraction
qu'il y avait chez Fautrier ou Tapies, mais par un autre biais. En effet,
donner au geste du peintre la place centrale dans |'cauvre, c'est
sexposer a la réintroduction d' un aspect narratif et la peinture peut
devenir un véritable « psychodrame du peintre », ¢’ est-a-dire qu'elle
figure ses états d’ ames, ses fantasmes, voire méme ses hallucinations.
On peut la rapprocher du constat impressionniste: dun constat
optigue on est passé a un constat psychologique, mais on ne sort pas
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41. LAction pain—ting : le Dripping de Pollock.
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d’un point de vue particulier qui est celui du peintre, caractérisant une
forme extréme de subjectivisme.

La matérialité de la peinture en elle-méme pouvait faire réapparaitre
les balises rassurantes d’un monde objectif, la gestualité elle aussi
prise en elle-méme dans son expressivité objective nous raméene a la
personne du peintre, & son état psychologique, a sa pratique corporelle
— le dripping de Pollock. Dans les deux cas la «rédité colle a la
peinture». |l sagit ici du spectacle objectif de la subjectivité de
I'artiste qui se met en exergue. Il y a une forme de distance,
d’hermétisme qui peut se créer entre le spectateur et |’ ceuvre, et non
pas une incitation al’ expérience directe.

En réaction a I’ expressionnisme, on trouve des artistes tel que Barnet
Newman ou Rothko. Chez Rothko par exemple, ce n’est plus I’ artiste
qui se montre en spectacle, il voudrait au contraire disparaitre pour
facilité une immersion totale du spectateur dans la peinture. C est-&
dire tenter d'abolir la distinction auteur / spectateur : le peintre est
spectateur de son cauvre & mesure qu’elle voit le jour, le spectateur
parcourt la peinture a I’envers a partir de son expérience et d'une
certaine maniére devient créateur. Rothko déclarait pour justifier
I"échelle de ses tableaux : « Je sais que, historiquement le but de
grands tableaux, c'est de peindre quelque chose de réellement
grandiose et de pompeux. Mais moi s je les peins, c'est justement
parce que je veux €tre trés proche et trés humain (...) Quand on peint
des grands tableaux, quoi qu’'on fasse on est dedans, c'est quelque
chose qui ne se commande pas (...) si la petite toile reste un objet, le
grand format est aussi un lieu. »

Voila une peinture qui Sexpérimente, se vit, S appréhende
physiquement, elle ne représente rien, elle se présente au spectateur tel
gu'elle est dans une transparence totale. Evidemment c'est bien la le
triomphe de la subjectivité, on est seul devant un tableau de Rothko,
sans concepts, sans mots sans image reconnaissable, et méme, a la
limite sans peintre! Mais la matérialité n'est pas pour autant une
reconstitution narrative, on ne Iui rend pas un culte — ou du moins on
ne devrait pas — si €lle est importante ¢’ est comme renvoi a soi-méme.
Il faudrait voir dans ce mouvement I’inverse de la tradition spatiale de
la Renaissance, le spectateur n’est pas en face d’une fenétre ouverte
sur le monde mais c'est le tableau qui se referme sur lui, qui le
regarde.

On retrouve en ce sens le premier état du regard: le regard
transfigurateur et on pourrait alalimite le comparer auneicone
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42. Rothko, 1957
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43. Rothko devant I'une de ses ceuvres, ou 'immersion du spectateur dans la peinture
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byzantine. Est-ce pour autant une idole ? On peut tout du moins dire
gue Rothko rétablit la transcendance perdue par la vision objective de
la Renaissance, et plus généralement « étre dans la peinture» c'est
affronter son propre regard, c'est d'une certaine maniére retrouver
I’ expérience du miroir. On a du mal a objectiver ce qui fait corps avec
nous-méme c'est pourquoi une telle pratique picturale peut devenir
inquiétante si on refuse d en faire I’ expérience directe.

L’ échelle de la peinture de Rothko est un moyen «d'atteindre une
communion spirituelle (...) Vous devenez cette couleur, vous en étes
entierement saturé ». C'est pourquoi on a parlé souvent de « lumiére
spirituelle » a propos de son cauvre.

Aux antipodes de la« spiritualité » de Rothko, un peintre tel que
Francis Bacon cherche lui auss a étre « trés proche et trés humain ».
De la méme facon la peinture est pour lui le moyen de contacter le
spectateur physiquement. Il s'agit plus pour lui « d’une tentative pour
porter la chose figurative au sein du systéme nerveux plus violemment
et de maniére plus poignante ». La peinture a pour lui un réle de
dévoilement bien qu’elle reste figurative, I’ apparence des choses est
un voile jeté devant la réalité, et il faut reconnéitre que pour Bacon
cette réalité est avant tout matérielle et violente. C'est « la viande » ,
c'est-a-dire I'homme débarrassé des convenances, de I’ étre social, du
savoir vivre, du vétement, qui retrouve d’ une certaine maniére son
animalité: «la zone commune de I’homme et de la béte». Cest
pourquoi il le montre «qui chie et qui vomit », |I’associant avec la
carcasse, combinant la figure humaine avec celle du volatil déplumé!
«Quand je vous vois par dessus la table, dit-il a Sylvester, je ne vois
pas que vous mais je vois toute une émanation — Bacon parlera aussi
d' énergie — qui reléve de la personnalité et de tout le reste. Et faire
ressortir ¢ca dans une peinture signifie que dans la peinture cela
apparaitra violent. Nous vivons presque toujours derriére des écrans —
une existence voilée d' écrans. Et je pense quelquefois, quand on dit
que mes oauvres ont un aspect violent que j'ai peut-étre été de temps
en temps capable d’ écarter un ou deux de ces voiles ou écrans ». |l ne
faut pas confondre la peinture de Bacon avec des planches d’ anatomie,
sa pratique n’a rien d une reconstitution objective et la figuration est
utilisée pour étre ensuite détruite. 1l déclarait vouloir travailler aussi
proche de son instinct que possible et son imagination technique
provient du fait qu’il se définit lui-méme comme «un médium de
I"accident et du hasard ». En effet il est convaincu que la peinture « ne
saisirale mystére delaréalité que si le peintre ne sait comment faire ».
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On retrouve la I’automatisme ou I'immédiateté de la peinture qui
consiste a laisser faire le hasard tout en canalisant les dérapages de la
réalisation, ¢’ est-a-dire « une sorte de marche sur la corde raide entre
ce qui est appelé la peinture figurative et I abstraction. Ca viendra tout
droit de I’ abstraction mais n'aura rien a faire avec cela». Bacon n'a
jamais voulu renoncer al’image de peur de tomber dans la décoration,
cependant certains aspects de sa peinture remarquait David Sylvester,
frisent I'illustration.

Il 'y a une authenticité, un souci de vérité chez Bacon qui est
indéniable, il voulait travailler aussi proche de ses nerfs que possible.
Son idéal, révant d’annuler |’ écart qui sépare la représentation du réel
qgu'il veut toucher « serait vraiment prendre juste une poignée de
peinture et delajeter sur latoile en espérant que le portrait serala »

L’ immeédiateté de la peinture c’est I’ expression d’ une peinture en train
de sefaire, qui sefait elleeméme. Il s'agit ici en fait de I’introduction
d’une nouvelle dimension dans la peinture: le temps. Traduire le
temps en espace, en peinture. Tous les artistes qui ont eu comme
préoccupation d'agir physiquement sur le spectateur, de faire une
cauvre passant directement par le corps, ont d’une maniére ou d'une
autre fait appel au temps comme dimension du mouvement, non pas le
mouvement d'une chose figurée — décomposition du mouvement
comme chez les futuristes ou dans «le nu descendant |’ escalier » de
Duchamp — mais le mouvement propre a la peinture dans sa réalité
physique. La touche tournoyante de Bacon par exemple n’est pas tant
ladescription d’ un mouvement objectif qu’ une « tentative d’ agir sur le
systéme nerveux » atraversla destruction del’image.

C'est un temps élastique, non objectif — ce n'est pas le temps de
rédlisation de I'oawre — qui peut-étre lent, se rapprocher de
«|"éternité» ou au contraire I'expression d'un jaillissement, d' une
énergie colossale.

On pourrait voir dans cette dimension temporelle la synthése du
gestuel et du pictural. 1l s'agit alors de peindre «le peindre », c'est
I"acte créateur que I’on veut isoler. Ce n’'est pas tant la question du
comment ¢ est fait que du comment cela se fait. Et il y aiici le besoin
d’une liberté encore plus grande, le peintre cherche a s étonner lui-
méme de ce qui jaillit de lui, la matiére le devance, lui échappe. I
canalise une force brute, quelque chose « comme du savon », qui fuit
toujours gu'on ne peut attraper: le temps. C'est comme une
respiration, un rythme (1), une cadence physique. La conséquence
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immeédiate, c'est la proximité, I'implication du spectateur : il vit ce
temps, il est guidé a travers le mouvement de la peinture vers une
reconstitution personnelle de |’ cauvre.

Chez Rothko il s'agit d' un temps vibratoire, les formes trés simples
ordonnées en bandes horizontales prennent un caractére immuable. La
couleur est traitée en halo, les formes semblent lentement se contracter
ou se rétracter dans toutes les directions. Il y a comme une vibration
lumineuse trés forte, qui semble trés rapide ou trés lente. Nous nous
sentons pris dans une présence, une quasi éternité.

Bram Van Veld orchestre un autre type de rapport au temps. Il ne
sagit plus dune forme immuable mais dun éternel
recommencement, d'un repentir, d’ une recherche formelle en devenir.
Lejalllissement d’ une force brute, d’ une expression débordante de vie
tente d’ étre maintenue par une structure dans une perpétuelle tension,
avec ses hésitations, ses doutes, ses joies. La encore la peinture
cherche le dévoilement dans une authenticité parfois presque
pathétique. Laissons parler le peintre lui-méme: « coulures, pertes,
rigueur, abandon . Impatience, tensions, repentirs. Une forme cherche
a nditre, hésite, saffirme, céde au doute, se reprend, satére, se
structure. Et |I’amertume soudain se disloque, s efface, ressurgit autre,
ébauche le visage de ce qui n’a pas de visage, disparait a nouveau,
reparait de nouveau développant un nouvel espace, un nouveau
rythme, exigeant un nouvel odl. L'acte de peindre vécu comme
impossible, rongé par la conscience de sa vanité. La vie qui surgit, la
vie qui échappe. L’affirmation reprise aussitét qu avancée, étant
atteint ce point ol il n’est rien a dire, ol s'impose le besoin d'aller au
deld, de rompre le silence, de colte que colte se risquer a exprimer,
pour montrer ce qu’on ne peut voir, figurer ce qu’on ne saurait dire.
Une vitalité élémentaire, une force de vie a I'éat brut. Parfois la
splendeur entrapercue du cercle, et les courants d énergie, vacuités et
formes fluides, une texture serrée, surchargée, a la limite de
I"'implosion parcourent la toile, ruissellent, circulent par les méandres
d’une forme large, ample, maintenue ouverte par des tensions qui ne
connaltront aucun repos. Et a nouveau la structure se défait, en suscite
une autre, et toutes deux simbriquent, s enchevétrent, désorientent
I'odl, dessinent une image évidente, contrariée, changeante,
énigmatique. Et les couleurs vives, apres, |égeres, subtiles, luttent,
s alterent, s exaltent, s assourdissent, laissent filtrer une transparence
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46. Bram Van Veld, 1973
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inattendue. Et latoile, comme un cri, un centre éclaté, une défaite, une
proposition cent fois reprise, la toile raconte |’ histoire de sa genese,
rayonne discrétement la lumiére de sa naissance, de la naissance dont
elle est née, ou bien encore impose le portrait de cet homme immergé,
apeuré, résolu, voué a I'incessant, la hantise du centre, qui signait et
ne signe plus Bram Van Veld. »

Chez Michaux ou Pollock, le temps est évidemment présent, mais son
statut n’a rien a voir avec celui dont I’ceuvre de Bram Van Veld
procede. On a déja dit qu'il y avait réintroduction de I’ aspect narratif
sous forme d'un « psychodrame », d'une histoire personnelle. Il faut
donc distinguer I'historicité de la peinture, c’est-a-dire que la toile
raconte sa propre genése et les états d ame du peintre, son intériorité
qui si il est vrai qu'elle se dépose toujours a son insu sur la toile, peut
faire I'objet d'une démonstration plus ou moins consciente et
délibérée.

A quoi sert ce regard qui consiste a appréhender comment la peinture
se fait peinture, la genése de I'cauvre indépendamment des
implications psychologiques ? Saisir les choses en train d apparaitre,
se situer au niveau d’'un mouvement de croissance, d’une genése, ne
serait-ce pas conjuguer définitivement laforme et le contenu, le corps
et I’ esprit, lamatérialisation et I'intentionnalité ?
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TROISIEME PARTIE :

LE MIROIR DE LA PERCEPTION
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L. L Apparition du monde
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«Tout d'abord, I'artiste n’ accorde pas aux apparences de la nature la
méme importance contraignante que ses nombreux détracteurs
réalistes. 1l ne s'y sent pas tellement assujetti, les formes arrétées ne
représentant pas a ses yeux |’essence du processus créateur dans la
nature. La nature naturante lui importe davantage que la nature
naturée.

Peut-étre est-il philosophe & son insu, et s'il ne tient pas, comme les
optimistes, ce monde pour le meilleur des mondes possibles, ni ne
veut affirmer non plus que celui qui nous entoure est trop mauvais
pour qu’on puisse le prendre comme modéle, il se dit toutefois: sous
cette forme regue, il N’ est pas le seul monde possible.

L’ artiste scrute alors d’ un regard pénétrant les choses que la nature lui
a mises toutes formées sous les yeux. Plus loin plonge son regard et
plus son horizon s élargit du présent au passé. Et plus s'imprime en
lui, au lieu d'une image finie de la nature, celle — la seule qui importe-
de lacréation comme genese. » (1)

Le point de vue de Paul Klee apparait de fagon plus claire aprés que
nous ayons parlé de« la dimension temps» dans la peinture. Ce
temps qui n’'est en effet pas le temps de réalisation de |’ cauvre devient
le temps matérialisant I’ acte créateur. Ainsi il est réunifié a |’ espace,
en une méme matiere mouvante, évoluant en permanence. Il s agit
donc de saisir un mouvement, quelque chose de global, un réel qui
n'est plus sécable, isolable ni dans I’ espace ni dans le temps. Pour la
premiére fois, le monde devient une entité vivante, non pas la somme
d’ objets dont on peut pratiquer I’ étude.

(1) PAULKLER, Théorie de l'art moderne, p28
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Les impressionnistes cherchaient a faire le constat, a saisir comme
dans un instantané |’ aspect changeant de la nature. Des artistes comme
Klee ou Giacometti ne chercheront plus I’ accidentel mais tenteront
plutét de traduire les lois qui régissent le monde, une totalité
transcendante ala forme particuliére, al’ apparence.

Giacometti fait partie de ces artistes qui se sont démarqués de
I"abstraction a son époque florissante, dans un désir d'un art de
dévoilement, qui perce le mystére de la réalité: « copier la réalité »,
sans pour autant tomber dans la représentation conventionnelle des
apparences. On peut en ce sens le rapprocher de Bacon. Mais si pour
Bacon, c'était |'émanation, |'énergie qu'il fallait saisir, pour
Giacometti c'est la « présence » du modéle qui devient le centre de sa
recherche, et cette présence qui véhicule laréalité d un étre n’est nulle
part ailleurs que dans sa forme, ses traits. La « ressemblance » prend
ici  un autre statut mais I'entreprise  semble  pour
Giacometti « complétement absurde, impossible». Le réel n'est pas
abstrait, il est 13, il est médiatisé par les apparences, mais c'est dans sa
totalité aussi bien dans |'espace que dans le temps qu'il doit étre
montré. || ne s'agit pas de transcrire une apparence, il sagit de
montrer comment les choses apparaissent. On peut dire qu'il y ala
un changement décisif dans le rapport de I’ artiste — ot de I’ homme — a
la nature. Ce rapport ne peut plus étre une simple objectivité, ¢’ est-&
dire en fin de compte un recul, une séparation. Car d’ une part la nature
est «inachevée », elle est toujours en train de se faire, d’ apparaitre,
elle n'est donc pas réductible a un savoir, d autre part I’'homme n’est
pas extérieur a la nature, il y participe directement et est impliqué de
facon tellement profonde qu'il serait illusoire de vouloir étudier la
nature sans la projection de soi-méme, c'est-adire sans trace de
subjectivité. « Le dialogue avec la nature reste pour I’ artiste condition
sine qua non. L’ artiste est homme; il est lui méme nature, morceau de
nature dans |’ aire de lanature. » (1)

C’est donc ce rapport qui permet de se positionner face a la rédité. 1l
ne s agit plus de choisir entre réalité et apparence, mais de faire une
remontée de laforme alafonction — al’image d'un organisme vivant-
autrement dit on cherche davantage a comprendre la formation que la
forme issue de cette formation, de ce processus créateur. « La forme
est fin, mort. Laformation est vie ».(2) Laréalité devient celledela

(1) PAULKLEE, Théorie de l'art moderne, p 43
(2) Idem, p60
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47. Giacometti, dessin.
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48. Giacometti, dessin.
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vie, elle est en perpétuel mouvement et le rapport vivant de |’ artiste
avec lanature est une « prise », un moyen d’ accéder a cette réalité.

« Nous cherchons non la forme mais la fonction. Le fonctionnement
d’une machine est une chose, le fonctionnement de la vie est autre
chose de mieux (...) Le formalisme, c’'est la forme sans la fonction.
On voit aujourd’ hui toutes sortes de formes exactes autour de soi. Bon
gré, mal gré, I'cdl gobe carrés, triangles, cercles et toutes espéeces de
formes fabriquées: fils métalliques et triangles sur des poteaux,
cercles sur des leviers, cylindres, sphéres, coupoles, cubes, se
détachant plus ou moins les uns des autres et en complexe interaction.
L’ cdl absorbe ces choses et |es améne a quelque estomac de tolérance
variable. Les gros mangeurs, et ceux qui mangent tout, peuvent
apparemment se féliciter de posséder un superbe estomac !

Ils font I'admiration de la foule des non-initiés : les formalistes. Tout &
I"opposé : laforme vivante. L’initié pressent le point originel de vie. Il
possede quelques atomes vivants, il possede cing pigments vivants, les
éléments de forme et sait un petit endroit gris d’ ou peut réussir le saut
du chaosal’ordre.

Il pressent ce qu’est la création. Il a quelques idées sur |’ acte originel.
Il sentend a faire entrer les choses dans e mouvement de |’ existence
et, mobilisé lui-méme, ales rendre visibles. Elles retiennent latrace de
son mouvement, et ¢’ est lamagie de lavie. Et pour les autres la magie
derevivre cela. » (1)

On avu jusqu’aors le corps de la peinture, le pictural ¢’ est-a-dire un
certain formalisme, le corps dans la peinture ou une peinture agissant
directement sur le corps, on peut maintenant synthétiser en parlant
d'une peinture qui serait elleméme un corps, a I'image d'un
organisme vivant. Une telle peinture se situe au dela de la question
figuration/ abstraction, c’est un tout ol forme et contenu sont réunis,
elle s'organise dans |’ espace et dans le temps mais sa signification les
transcende puisgu’ elle ne cherche a exprimer rien d’ autre que ce qui la
fait naitre, sa propre genése.

Cette philosophie de la création se rapproche de la vision extréme-
orientale de la peinture ou la forme n'existe qu'en fonction du
contenu, chague signe étant |’ expression d’un rapport entre I’homme
et I’univers.(2)

(1)  PAULKLEE, Théorie de I'art moderne, p 54
(2) DORA VALLIER, /’Art abstrait, p 294
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L art pictural chinois tend en effet vers la représentation ou du moins
la manifestation d'un principe interne, il «tient a un seul
adage « transmettre |’ Esprit ». D’ ordinaire on met |"accent sur I’ esprit
lorsqu’il s agit defaire le portait d'un homme. Sait-on que toute chose
est douée d'esprit ? Or, tant d’ cauvres de nos peintres ne visent qu'a
représenter les seules formes extérieures, et d'ou I'esprit est
totalement absent. C’est pour cette raison que Kuo Jo-hsii méprise les
« faiseurs », ne considérant point leurs tableaux comme de la peinture.
Il n’ attribue le titre de « peinture » qu’ aux cauvres de ceux qui, al’éame
élevée vivent parmi les rochers et les grottes, qu'aux oauvres ou la
primauté est accordée au canon formulé par Hsieh Ho: animer les
souffles harmoniques ». (1) Tout porte a croire que I artiste chinois ne
rentre pas dans une problématique typiquement occidentale
abstraction/ figuration. 1l est persuadé qu'un Souffle-Esprit unique
anime I’ univers et son travail consiste a le saisir a travers les nuances
de I'encre: «L’univers est fait de souffles vitaux et la peinture
saccomplit au moyen du pinceau-encre. La peinture n’atteint son
excellence que s les souffles émanant du pinceau-encre
s harmonisent pour ne plus faire qu’'un avec ceux de I’univers. |l se
dégage alors une voie cohérente a travers |’apparent désordre des
phénomenes. 1l importe donc que I'artiste laisse marir en lui le i —
idée, vision — de toutes choses, afin que I’ exécution d'un tableau qui
réalise spontanément le dilué-concentré , le clair-obscur, le virtuel-
manifesté soit toujours animé par le courant vital dont I'univers est
habité. Tout tableau exécuté selon ce principe possede naturellement
la qualité de ch'i-shih — poussée interne, lignes de force — dont on
parle tant ». (2)

Il s'agit ici d'un monde en perpétuel changement, en création
permanente et |’ appréhension du Souffle-Esprit, de ce principe interne
permet de voir se dérouler tout le processus créateur. C'est comme
dire que seule I'image interne du monde a de I'importance en
définitive, la structure intime conditionnant la forme extérieure. Cette
pensée se concrétise dans une philosophie du vide ou les ééments de
lapeinture : ligne, espace, couleur-lumiére se fondent et se purifient.

(1) FRANGOIS CHENG, Sonffle-Esprit, p 28
(2) FRANCOIS CHENG Souffle-Esprit, p 40
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« Dans la peinture, on fait grand cas de la notion de Vide-Plein. C'est
par le Vide que le Plein parvient & manifester sa vraie plénitude.
Cependant, que de malentendus il convient de dissiper! On croit en
général qu'il suffit de ménager beaucoup d'espace non peint pour
créer du vide. Quel intérét présente ce vide S'il s'agit d'un espace
inerte? Il faut en quelque sorte que le vrai Vide soit plus pleinement
habité que le Plein. Car c’'est lui qui, sous forme de fumées, de
brumes, de nuages ou de souffles invisibles, porte toutes choses, les
entrainant dans le processus de secrétes mutations. Loin de « diluer »
I’ espace, il confére au tableau cette unité ou toutes choses respirent
comme dans une structure organique.

49. Ying Yu Kien. Début du XIII¢ siécle.

Le Vide n’est donc point extérieur au Plein, encore moins s oppose-t-
il acelui-ci. L' art supréme consiste aintroduire du Vide au sein méme
du Plein, qu'il s'agisse d’'un détail ou d’une composition d ensemble.
Il est dit: «Tout trait de pinceau doit étre précédé et prolongé par I'idée
[ou I'esprit].» Dans un tableau mQ par le vrai Vide, a I'intérieur de
chaque trait, entre les traits et jusqu'au coaur de I'ensemble le plus
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dense, les souffles dynamiques peuvent et doivent librement
circuler ». (1)

I est intéressant de voir que bien avant |’ abstraction du XX° siécle en
occident, ou méme les impressionnistes, la ressemblance a la forme
extérieure n'a qu’ une valeur limitée pour un artiste extréme oriental. |1
ne passe pas par une conquéte progressive d'une figuration
illusionniste pour amorcer ensuite, comme en occident, un retour vers
le pictural, lachair de lapeinture.

« Car le merveilleux de I'art pictural réside dans la qualité de souffle
et d'esprit dont le pinceau est chargé. L’ exigence de la ressemblance
ne vient qu'apres. »(2) ; « Lorsqu’on contemple une peinture de
personnages, |’attention doit étre portée d'abord sur les souffles
harmoniques dont le tableau est censé étre habité; et ensuite, dans
I’ordre, sur le travail du pinceau, sur la qualité d’os des traits, sur la
disposition des éléments dans le tableau, sur I'application des
couleurs, et enfin seulement sur la ressemblance ». (3) «parmi les
peintres d autrefois, certains ont été capables de dépasser la
ressemblance formelle, en donnant la primauté a la qualité de I'os
dans leurs traits. lls cherchaient un accomplissement au-dela de la
ressemblance formelle. C'est 1a une chose difficile a discuter avec les
gens du commun. Les peintres d aujourd’ hui, s'ils obtiennent a grand
peine la ressemblance formelle, ne réussissent guere a faire naitre les
souffles harmoniques. En fait, si dans leur peinture ils parvenaient a
introduire les souffles harmoniques, la ressemblance formelle
viendrait de surcroit tout naturellement. »(4)

Le corps est au centre de la pensée chinoise et I'esprit dont il est
guestion se traduit en permanence en matiére, en chair, en arbres, en
rochers... Depuis le début le corps et I'esprit sont reliés en
permanence, le corps oula corporéité n’'étant que |'expression de

(1)  FRANCOIS CHENG, Souffle-Esorit, p 39
(2) TIdem,p 54
(3) Idem,p 54
(4) Idem,p 20
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I’ esprit : « la peinture résulte de la réception de I’encre; I’ encre, de la
réception du pinceau; le pinceau, de la réception de la main; la main,
de laréception de I’ esprit tout comme dans le processus qui fait que le
Ciel engendre ce que la Terre ensuite accomplit, ainsi tout est fruit
d’une réception ».(1)

C'est la que I’on retrouve I'idée de la création comme genese qu'il y
avait chez Paul Klee, d'un processus de vie, d’une image interne du
monde : « La moindre herbe a sa nature; la moindre plante a son
esprit. La maniére dont les branches poussent, dont les feuilles se
forment, dont les fleurs s éveillent, Souvrent, se détournent,
sinclinent ou se fanent, traduit la profonde intentionnalité de la
Création. Le peintre qui S'adonne au genre « librement inspiré » se
doit d'en saisir les secrets, de les intérioriser entiérement, avant méme
de se saisir de son pinceau ». (2) |l ne s agit pas tant d’ imiter la nature
gue de prendre part au processus méme de la création, de saisir «le
geste de la nature dessinant d’un méme élan les remous de I’ arbre, de
I"eau ou des nuages ». (3) Et de I’art pictural chinois on peut vraiment
dire qu'il « nereproduit paslevisible, il rend visible » (4); il cherche a
rendre visible I'invisible, le souffle, I’intentionnalité de la création, le
vide originel : le Tao.

(1) SHITAO, les Propos sur la peinture, p 43

(2) FRANCOIS CHENG, Souffle-Esprit, p 32
(3) BAZAINE

(4)  PAULKLEE, Théorie de l'art moderne, p 34
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1. Méditation sur lespace
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Le corps n'est pas dans I’espace, il est |'espace. Se considérer dans
un espace ' est revenir a une vision objective et considérer son propre
corps en tant qu’'objet au sein des choses que I’on peut manipuler,
parmi lesquelles on peut s orienter. On a essayé de définir le corps a
partir d'une certaine zone de subjectivité, cest-a-dire en tant
qu’ expérience primordiale. L’ espace objectif fait partie d’un monde
gouverné par I'utilité et le langage. En effet, réduire un lieu a des
coordonnées spatiales prend un grand intérét lorsqu’il s'agit de
traverser I'atlantique a la voile, de se diriger quelque part sur la
planéte ou de donner une image virtuelle d’une future architecture,
mais il sagit encoreici d un espace intellectualisé, pensé, idéalement
homogéne, et finalement totalement coupé de I’ expérience corporelle.
Définir I’ espace a partir du corps ¢’ est dire que le corps est la matrice
de tout espace existant, ou que les choses sont un prolongement de lui-
méme. L’origine du « référentiel » c’est notre corps de fagcon absolu
méme si |’on peut se trouver dans un train ou dans un avion, ¢’ est-a
dire dans un « référentiel » relatif. Par notre corps nous tenons donc
les choses en cercle autours de nous car il devient un «ici » absolu, un
point zéro. 1l est évident qu’une telle conception de I’ espace n’a pas
d'intérét pratique, donner un rendez-vous a un ami par exemple, mais
un intérét cognitif : Chercher ce qu'est I'espace en son essence.
Comment ferait-on sans partir de soi-méme comme origine ?
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Cest ce qui a poussé certains peintres a rechercher a travers la
profondeur cette forme de connaissance sur le monde qu’ est I espace,
C' est-a-dire finalement un rapport, un «pont entre soi-méme et le
monde». A travers |'évolution de la peinture on a donné «des
résolutions» de la profondeur : frontalité, clair-obscur, perspective
linéaire, perspective atmosphérique... Du fond d'or des byzantins a
Rothko en passant par Uccello, Cézanne, Matisse, ¢’ est la profondeur
qui demeurait le caaur du probléme car on peut dire qu’ elle matérialise
le regard. Pour reprendre Régis Debray et les trois ages du regard,
C'est peut-étre dans I’ére du visuel, de nos jours, que I’ espace s est
aplati sur I’écran. La dématérialisation de I'image a emporté dans son
sillage la profondeur.

L es conceptions habituelles héritées essentiellement de la Renaissance
nous décrivent un espace a trois dimensions: longueur, largeur et
profondeur ou épaisseur. De la profondeur ainsi définit, on peut parler
d'une largeur s éoignant de face du spectateur, ¢’ est-a-dire qu’elle est
comme une largeur considérée de profil ce qui la rend invisible. En
effet, «ce qui rend la profondeur invisible pour moi, c'est
précisément ce qui larend pour le spectateur visible sous |’ aspect de la
largeur : la juxtaposition des points simultanés sur une seule direction
qui est celle de mon regard. La profondeur que I’on déclare invisible
est donc une profondeur déja identifiée a la largeur, et sans cette
condition, I'argument n’aurait pas méme un semblant de
consistance ». (1) Il s'agit donc d’une profondeur équivalente a la
largeur. Pourtant si I’ on se replace avant le monde objectif et que |’on
cherche a décrire le phénomene du monde en train de se faire, en train
d’apparaitre, de se déployer devant soi, la profondeur devient de
toutes les dimensions la plus existentielle. Elle annonce en effet un
certain lien indissoluble entre les choses et soi-méme tandis que la
largeur semble étre a premiére vue une relation entre les choses elles-
mémes ou le sujet percevant n’est pas impliqué. De cette profondeur
entendue non comme rapport des choses entres elles mais comme lien
indissoluble du sujet a I’espace on peut dire qu’elle est la premiére
dimension. Celle par laquelle on peut organiser ensuite de fagon
géométrique les objets entre eux. Il nous faut donc chercher d'abord la
profondeur vécue, en dehors de toute conception géométrique.

(1) MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p 295
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Dans les derniéres peintures de Cézanne, les montagnes Sainte-
Victoire, on peut vraiment parler d’ une méditation spatiale. L’ unique
sujet devient la profondeur, non pas comme relation intellectuelle
mais comme dissolution du peintre dans les choses. «On n'a pas
encore découvert que la nature est plus en profondeur qu’en surface.
Car, écoutez un peu, on peut modifier, parer, bichonner la surface, on
ne peut toucher a la profondeur sans toucher a la vérité». (1) la
sensation commande tout, « la ligne et le modelé n’existent point. Le
dessin est un rapport de contraste, ou simplement le rapport de deux
tons, le blanc et le noir. La lumiére et I’ombre sont un rapport de
couleurs, les deux accidents principaux différent non par leur intensité
générale mais par leur sonorité propre. La nature n’est pas en surface
mais en profondeur, les couleurs sont I’ expression & cette surface de
cette profondeur. Elles montent des racines du monde ». (2) Cézanne
peint cet unique rapport de profondeur. L’homme dans le paysage. A
la maniére d'un téléabjectif, la montagne parait toute proche, la
grandeur apparente vécue n'a plus rien & voir avec une grandeur
apparente géomeétrique, mesurable. On connait d’ ailleurs a ce sujet les
fameuses déformations de Cézanne. Le souci de Vvérité, de fidélité a sa
sensation le pousse a déformer la grandeur apparente, a mettre le
lointain aussi proche du spectateur que les arbres du premier plan. La
profondeur est avant tout & prendre ici comme un sentiment de totalité.
Il est tres différent de dire que la nature est en profondeur et de parler
de la profondeur d’ une chose en particulier. L’ espace vierge de latoile
devient la matrice d'ou vont jaillir les sensations concrétisées en
couleurs. Cézanne exprime la profondeur en ramenant ses sensations a
des plans de couleurs interrompus par des vides.

De considérer la profondeur comme un pont entre soi-méme et les
choses, comme véritable relation spatiale subjective, ¢’ est considérer
I’espace non comme une structure inerte, géométrique, extérieure,
mais de considérer que chague perception, chague relation de nous-
méme avec le monde nous fait revivre «la naissance de |’ espace ».
Nous somme alors tout proche de la conception extréme-orientale ou
le vide parcourt la forme, la prolonge, en est indissociable. L’ espace
est alors la matérialisation immédiate de I’ Esprit, la coagulation du
vide et il est indissociable du temps, donc du corps, de |’ expérience

(1) CONVERSATIONS AVEC CEZANNE, Gasquet, p 115
(2) CONVERSATIONS AVEC CEZANNE, Gasquet, p 123
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existentielle. On peut donc raconter, exprimer sa genése plus qu’ on ne
peut I'isoler, I'étudier comme une structure et en rendre compte au
moyen d’ une représentation exhaustive — il s agirait alors d’un modéle
spatial destiné a se représenter les choses quantitativement, a mesurer
des longueurs.

La spatiaité de la nuit permet de comprendre cette notion d’ un espace
existentiel qui n'a rien a voir avec un espace mesurable. La nuit
simplifie en effet de maniére violente notre champ perceptif, elle peut
méme le réduire au noair, a I’ obscurité. Dans cette réduction on croit
que I'espace objectif reste latent par une mémoire, mais c'est une
spatialité essentielle de notre corps, sa motricité, son champ d’ action
qui ressort alors dans sa pleine dimension: percevant moins, notre
esprit ne peut plus se représenter les choses auss bien gqu'il en a
I"habitude, il peut méme étre totalement désorienté. Et c'est cette
désorientation extérieure, quantitative qui permet d’isoler notre
rapport inaliénable a la spatiaité. On pergoit son corps de méme
essence que I'espace extérieur. On peut méme dire que I’espace
extérieur appauvri Sest réduit a la spatiaité de notre corps, a une
expérience physique primordiale, quelque chose comme une présence
vivante. « La nuit est une profondeur pure, sans plans, sans surface,
sans distance d'elle a moi » (1) De maniére générale on peut dire que
lorsque les sollicitations extérieures ne peuvent plus ére décodées par
un savoir objectif, par une signalétique, une orientation
conventionnelle, on est ramené a I’ expérience primordiale du corps
comme origine spatiale: «I'espace et en général la perception
marquent au coaur du sujet le fait de sa naissance, |’ apport perpétuel
de sa corporéité, une communication avec le monde plus vieille que la
pensée ». (2)

(1)  MERLEAU-PONTY, Phénomeénologie de la perception, p 298
(2) MERLEAU-PONTY, Phénomeénologie de la perception, p 294
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III.  Le Monde, ni fignratif, ni abstrait

mais transcendant.
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Qu'est-ce qui est réel, le monde est-il réel ? Peut-on se fier a notre
perception ou sont-ce nos sens qui nous trompent ?

Faut-il choisir entre lafiguration la plus exacte ou |’ abstraction la plus
totale dans la question de la rédité? On peut douter de tout, se
demander quelle est la part de réalité et d'illusion mais on ne peut
douter du monde en général, de la dimension premiére et existentielle
qu'il représente: «il y a certitude du monde en général non dune
chose en particulier ». (1)

A travers tout ce travail on a admis que la réalité « passe» par la
perception : « chercher I'essence de la perception c'est déclarer
qu'elle n'est pas présumée vraie mais définit pour nous comme acces
a la vérité ». Une perception en particulier peut se révéler vraie ou
fausse, devenir une tromperie, une illusion... Mais la Perception avec
un P majuscule, ¢ est-a-dire I'acte par lequel un monde nait devant
nous, avec nous, par nous, ne peut-&re remis en question. Cela
devient notre ultime référence, notre axiome premier si I’on veut. Il y
a une constance absolue de notre perception, qui manifeste la vie de
notre conscience, nous n’avons de ce point de vue aucun choix, les
choses sont toujours en station devant nous, nous ne pouvons abolir le
mouvement qui se tisse au plus profond de notre Etre par lequel un
monde apparait, se donne anous. Il N’y a absolument rien d’ abstrait [a

(1) MERLEAU-PONTY, Phénomeénologie de la perception, p 344
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dedans, c'est plutét une recherche « de réalisme », de connaissance
«du phénoméne du monde». Mais il faut bien reconnaitre que
Réalisme ne veut plus dire figurer, se représenter les apparences
extérieures de la maniére la plus exhaustive possible. De ce point de
vue «|"hyperréalisme en effet est encore un moyen de dévaluer la
réalité. En fixant trop attentivement une chose, on fait apparaitre son
étrangeté, son absence de rapport avec nous, et nous découvrons notre
monde habité comme inhabitable. L’ hyperréalisme est un procédé de
déréalisation ». (1)

«Quand la perspective linéaire simpose dans la peinture, elle est
autant figuration de I’ espace que certitude scientifique, voila pourquoi
le réalisme qui Sensuit éreint comme une gangue notre esprit —
d européens — et finit par confondre ses données avec la conception
méme du réel ». (2)

C'est donc la question de la réalité qu’il faut sans cesse reconsidérer,
et I’abstraction comme la peinture renaissante nous a forcés a le faire.
Maisil faut bien admettre que lorsqu’il y a rupture dans la conception
du réel, un retour au sens, au monde sensible samorce. Chague
conception du réel nous force a redéfinir la perception, notre rapport
au monde, a la nature. Et il nous faut donc maintenant nous inscrire
dans un nouveau rapport ala nature.

Nous n’avons pas aujourd hui le méme rapport a la nature qu'un
homme du Moyen &ge ou de la Renaissance. Et il faut bien reconnaitre
gue la nature n'a pas changée en soi, ¢’ est notre conception du réel,
notre représentation du monde qui a changée. Le monde est toujours|a
et par dessus tout ce que I'on peut appeler «le phénomene du
monde », ¢’ est-a-dire cette chose mystérieuse qui est en permanence
en station devant nous, qui se déploie, qui apparait, rend toujours
compte de notre nature physique profonde, de notre perception, de
notre corps. Or le corps d'un homme de la Renaissance ou méme de
I’ Antiquité n’est pas foncierement différent que celui de I'homme du
XX® siécle. C'est-a-dire que s I’on considére le réel comme quelque
chose que I’on peut atteindre par son corps, par sa perception, par la
conscience de sa nature physique, la perspective, la photographie ou
toute autre technologie ne nous seront d’aucune utilité. La technique
ne peut en effet « épuiser » le sensible, et le monde promet toujours

(1)  ALAIN BESANCON, L ’Trmage interdite, p 391
(2) DORA VALLIER, L’Art abstrait, p 316
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autre chose a voir. On ne peut donc le posséder comme on ne possede
paslaréalité! Leréel nous contemple et nous N’y pouvonsrien !

En revanche nous pouvons prendre conscience de la naissance du
monde, de la relativité du monde a soi-méme. On parle alors
d’avantage d’'un Etre au monde, ¢’ est-a-dire que le monde n’a aucun
intérét sans I’ expérience subjective que I’ on en fait, il se définit méme
aors en fonction de sa propre expérience: «il ne faut pas se
demander s nous percevons vraiment un monde il faut se dire le
monde est cela que nous percevons ».

La peinture n'a aors pas besoin d’ étre abstraite, comme elle n'a pas
besoin d' étre figurative, elle se doit de devenir un art de dévoilement,
' est-a-dire de nous amener ala source de notre expérience du monde,
en dega de tout savoir, de toute conception du réel : « ce que j’ essaie
de vous traduire est plus mystérieux, s enchevétre aux racines méme
de I'Etre, a la source impalpable des sensations» (1) Il s agit pour
I"artiste d’'éliminer les écrans, les voiles qui nous séparent de notre
expérience premiére du monde, de notre perception immédiate, de
notre communion profonde avec la nature. Ce serait comme |’ histoire
physique d’un monde que I’ on re-constitue que I’ on re-crée a chague
instant a travers notre perception.

Le premier état du regard était transcendant, mais cette transcendance
s appuyait sur une tradition de foi, sur une culture. Les systemes de
croyances pouvaient a un moment donné devenir un obscurantisme et
enfermer le réel dans un monde invisible, dans un au dela
inaccessible, mettant en doute le monde percu. La naissance commune
del’Art et la Science au XV|1° siécle imposait une vérité accessible par
les sens, réduisant le réel au percu, mais la transcendance était perdue.
Le monde objectif triomphait de I'obscurantisme remplissant
d’orgueil I'homme de la Renaissance.

La transcendance s oppose aors au monde percu. Pourtant a travers
tout ce que I'on a évoqué on peut rétablir un autre type de
transcendance qui ne S appuie pas sur une tradition de foi particuliére
mais sur I’ expérience de chacun. Il ne s agit pas en effet d’ opposer
deux mondes, un monde vrai et un monde faux, un monde invisible et
un monde manifesté, mais d admettre que I'on ne pourra jamais
épuiser le sensible, que notre perception ne pourra jamais étre vraie et

(1) CONVERSATIONS AVEC CEZANNE, Gasquet, p 111
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totale, et donc que le monde promet toujours autre chose a voir. Le
monde ne sera donc jamais réductible & un savair et je ne le posséderal
jamais. En revanche je possede un corps, c’est certain, je suis doué de
perception et cette capacité primordiale qui est ma définition méme
exerce en permanence une prise sur le monde. Je suis immergé au
coaur du monde par la médiation de mon expérience corporelle. Ce
n'est que par cette expérience, en vivant le monde de I'intérieur, a
partir de soi, que I’ on peut le « co-naitre » et on peut parler alors d’ une
véritable communion avec lui, d une relation amoureuse, si I’ on veut.
Cen’est donc pas tellement e monde mais larelation, le rapport, notre
surface de contact qui se tisse entre nous et lui qui deviennent
importants.
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IV.  Soz-miéme dans le miroir du monde
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Si le monde est transcendant, s'il promet toujours autre chose a voir, il
devient inutile d aborder la perception quantitativement, c’est-a-dire
d'essayer de voir, de percevoir toujours plus, de penser qu’'a travers
elle on arrivera a la réaité du monde. Notre perception est toujours
limitée par rapport & la réalité. Ce qui fait dire qu'on ne connditra
jamais quelque chose en particulier et que laréalité doit étre comprise
et approchée comme une totalité.

On peut dire en effet qu’ au fond de chaque perception on retrouve un
unique mouvement, et que finalement il N'y a qu’'une chose a voir,
dont il faudrait prendre conscience: «le phénomene du monde », la
naissance du monde a chaque instant. Il y a une et une seule maniére
par laguelle un monde se fait monde devant ou plus exactement avec
nous. C'est comme dire que les perceptions peuvent étre différentes,
changeantes, mais |’ acte de percevoir — qui est en définitive un acte de
conscience — est un acquis si |’on peut dire pour toujours, il fait partie
de notre constitution inaliénable et définit le corps.

On peut vouloir peindre, montrer la variété de la nature, des univers a
chaque fois différents, les aspects changeants de la lumiére, ou méme
des états psychologiques, sociaux...C'est-a-dire les objets de la
perception, ou on peut vouloir déchiffrer et donc tenter de
communiquer I’ acte de percevoir, ¢ est-a-dire comment le monde se
fait monde et les choses, choses a travers les sens. La perception est
donc une re-création, une re-constitution, une genése du monde a
chague instant. Elle tisse un lien unique entre soi-méme et le monde et
permet une communication non-verbale qui serait comme un langage
physique de I’ Etre.
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Il s'agit donc de la sensation d’'un monde et en méme temps de la
sensation de soi-méme qui regoit, tel « une plague sensible» (1) ce
monde. Si bien que le monde orchestre une sorte de réflexion, il
permet de se voir a travers sa propre perception. On retrouve ici
I’ expérience du miroir : voir tout en étant vu. Il est intéressant de noter
dailleurs que de nombreux peintres se disent a un moment donné étre
vus par ce qu'il peignent. « Dans une forét, j'ai senti a plusieurs
reprises que ce n'était pas moi qui regardais la forét. Ja senti,
certains jours, que c éaient les arbres qui me regardaient, qui me
parlaient... Moi j'étais la, écoutant... Je crois que le peintre doit étre
transpercé par I’ univers et non vouloir le transpercer... J attends d’ étre
intérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-étre pour surgir ». (2)
C'est une expérience que chacun peut faire, les sens fonctionnant au
départ de maniére projective sur le monde extérieur se heurtent a un
certain moment & son aspect transcendant, inépuisable, c'est aors
gu'ils se renversent vers leur source, vers notre corps — il faut pour
cela renoncer a avoir une perception objective du monde, il restera
toujours mystérieux, et se mettre dans un état de réceptivité. En effet
dans la perception de quelque chose on s oublie dans cette chose — et
c'est d'ailleurs ce qui fait d elle une chose — mais lorsque I’ on prend
conscience qu'on ne peut la posséder, qu’elle promet toujours autre
chose a voir, on revient automatiquement a soi. La perception est un
acte ou I’on s oublie dans ce que I’ on pergoit, pour y revenir grandi,
enrichi par I’expérience sensorielle. C'est a la lettre une fonction de
co-naissance, ou I’ on nait dans les choses, on I’ on devient ce que I'on
percoit. La connaissance de soi passe par le monde entier ! Il devient
donc évident qu'il ne Sagit pas tant d’'imiter la nature que de se
connaitre, de se voir a travers elle: «On peut dire d'une fagon
générale qu’en voulant rivaliser avec la nature par I'imitation, I'art
restera toujours au-dessous de la nature et pourra étre comparé a un
ver faisant des efforts pour égaler un éléphant. Il y a des hommes qui
savent imiter les trilles du rossignol, et Kant a dit a ce propos que, dés
gue nous nous apercevons gque ¢’ est un homme qui chante ainsi, et non
un rossignol, nous trouvons ce chant insipide. Nous y voyons un
simple artifice, non une libre production de la nature ou une caivre
d’art. Le chant du rossignol nous réjouit naturellement, parce que nous
entendons un animal, dans son inconscience naturelle, émettre des
sons qui ressemblent a I’expression de sentiments humains. Ce qui
nous rgouit donc ici, ¢’ est I"imitation de I humain par la nature ».(3)

(1) CONVERSATIONS AVEC CEZANNE, Gasquet, p 113
(2) G.CHARBONNIER, p 143-145
(3) HEGEL, Esthétique 1
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« Qu’'est-ce qu'il y a de commun entre un arbre et nous ? Entre un pin
tel qu'il m'apparait et un pin tel qu'il est en rédité ? Hein, s je
peignais ¢a... Ne serait-ce pas la réalisation de cette partie de la nature
qui tombant sous nos yeux nous donne le tableau? ... Les arbres
sensibles!... Et dans ce tableau n'y aurait-il pas une philosophie des
apparences plus accessible a tous que toutes les tables de catégories,
gue tous vos noumenes et vos phénomenes. On sentirait en le voyant
larelativité de toutes choses a soi, al” homme ». (1)

I nous faut donc voir I"homme partout, ne plus se sentir séparé du
monde, « la nature est al’intérieur » disait Cézanne. Il est alorsinutile
de vouloir posséder quelque chose qui est déja en nous, dont il faut se
souvenir, qu’il faut incarner, vivre consciemment. La pensée objective
est une pensée separatrice, elle crée un abime entre soi et le monde,
pour le soumettre a « |’ é&ude ». Mais cet abime N’ existe pas en réalité.
Il'y aun rapport simple, enfantin, entre le monde et soi, une véritable
relation intime qui ne suppose aucune explication objective car elle est
la depuis le départ, avant méme le savoir. On peut parler d'une
correspondance physique, biologique, le vivant parle au vivant. «Le
monde est fait de I'étoffe méme du corps». (2) Cézanne était
conscient de la difficulté de retrouver cette forme d’innocence par
rapport au monde : « Le génie serait de dégager I’ amitié de toutes ces
choses en plein air, dans la méme montée, dans le méme désir. Il y a
une minute du monde qui passe. La peindre dans sa réalité ! Et tout
oublier pour cela. Devenir elle-méme. Etre alors la plaque sensible.
Donner I’image de ce que nous voyons, en oubliant tout ce qui a paru
avant nous ». (3) C’est pourquoi la sensation est si importante, car elle
est cette forme de connaissance premiére, cette reconnaissance du
monde et Merleau-Ponty la considére littéralement comme une
communion.

Le monde serait alors un grand miroir, chaque herbe, chague nuage,
chaque perception traduirait |’ unique mouvement de la conscience qui
se projette dans les choses pour revenir & soi. « jamais on a peint le
paysage. L”homme absent, mais tout entier dans le paysage ».(4)

(1) CONVERSATIONS AVEC CEZANNE, Gasquet, p 123
(2) MERLEAU-PONTY, L'Ed/ et lesprit, p 19

(3) CONVERSATIONS AVEC CEZANNE, Gasquet, p 113
(4) CONVERSATIONS AVEC CEZANNE, Gasquet, p 117
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Nous avons voulu nous « délivrer » du monde objectif, du préjugé du
monde, pour retrouver une perception immédiate. 1l s agit finalement
de I’ apparition des choses dans la conscience et on toucheici —et ¢’ est
ce qui a animé tout ce travail — a I'expérience la plus subjective,
indicible de chacun. Revenir a I’ expérience colte que colte, ce n’est
pas pour autant abolir toute communication, toute rationalité. Nous ne
sommes pas enfermés chacun dans notre subjectivité comme des
autistes!

«La psychologie de la Gestalt est parvenue a déceler des balises
objectives au fond de I’ expérience la plus subjective de la forme parce
guelle a pu observer quelques constantes dans les réactions
immédiates de nos sens en dehors de I’ entendement et sans aucun lien
avec lui (...) Elle a scientifiqguement prouvé que ce qui est indicible
n'est pas incommunicable (...) Il y aurait en somme une
correspondance infaillible entre la forme pure, prise dans sa complexe
apparition, et nos structures sensorielles en vertu desquelles nous la
percevons ». (1)

N’est-ce pas reparler du miroir ? Et si la forme était un miroir d’'un
certain type? On pourrait donc se reconnéitre dans un tableau,
I’oauvre d’art pourrait donc déchiffrer ce mystére de la perception,
cette réflexibilité du monde et de notre structure physique. Elle n’a pas
besoin pour cela d'étre figurative ou abstraite, chague cawvre d'art
réinterroge notre processus de vision, mais elle le fait de fagon plus ou
moins consciente, plus ou moins voilée. Devant une peinture il nous
faudrait en effet épuiser tout d’abord le registre objectif, anecdotique,
culturel, esthétique pour arriver au coaur de I’ expérience perceptive, au
niveau de la « Gestalt » - I’intraduisible terme allemand englobant une
forme recouverte en quelque sorte par la forme-aspect et son
expérience — tout proche d'une réalité physique. C'est alors que la
perception se débride, elle acquiert une puissance qu’elle ne révélait
pas, elle semble induire la recherche d’'un ordre universel qui se
retrouverait dans I’homme. On peut en ce sens émettre |'idée d’'une
peinture absolue dans son fonctionnement qui serait « un pur miroir »
fait par I’homme pour I’homme &fin de reconnéitre sa propre nature.

(1) DORA VALLIER, L'art abstrait, p 332-333



121

« Dans quelque civilisation qu’ elle naisse, de quelques croyances, et
quelques motifs, de quelques pensées, de quelques cérémonies qu'elle
sentoure, et lors méme qu'elle parait vouée a autre chose, depuis
Lascaux jusqu aujourd hui, pure ou impure, figurative ou non, la
peinture ne célébre jamais d’ autre énigme que celle de la visibilité ».

@

(1) MERLEAU-PONTY, L'GEil et lesprit, p 26
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— Conclusion —

L’ cauvre d'art, la peinture, a I'image de la perception serait donc un
miroir. Miroir de sa propre capacité de conscience d'un monde en
train de sefaire.

Le Christ Pantacréator, la Joconde, un Cézanne ou un Rothko ne
célébrent que la métamorphose du voyant et du visible, la réflexibilité
du sensible, dans une méme expérience frontale de la vision: On est
autant vu que I’on voit. Car il ne Sagit pas de projeter un monde
possible devant soi, ni de spéculer sur ses aspects extérieurs mais de
rendre visible notre surface de contact avec lui, notre enracinement
perpétuel en lui:« nous ressentons tout grand style comme le
symbole d'une relation fondamentale de I"homme avec I'univers,
d’une civilisation avec la valeur qu'elle tient pour supréme : avec ses
dieux ». (1)

Nous avons tenté de revenir au sensible, a I’expérience. Car cette
relation fondamentale de I’'homme avec I'univers simmerge dans
I’ expérience. Nous ne disposons en réalité que de notre corps comme
moyen de connaissance, toute technologie n'en est qu'un
prolongement plus ou moins abstrait. Et tout le savoir s'installe dans
les horizons ouverts par la perception. Il semble donc primordia de
redonner a la perception la premiére place non pas en voulant la
développer comme une technique mais en la considérant comme une
fonction fondamentale de I' Etre, comme le moyen de connaissance
sans prix.

(1) MALRAUX, /e Musée imaginaire

- [ Commentaire [j1] : ginaire J
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