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 Présentation  
 
 
 
 
 
 
 
 
On peut accorder à l’art un rôle de dévoilement.  
Qu’est-ce que cela veut dire ? Il s’agirait en fait de redéfinir le 
« réalisme ». On entend en général par réalisme une pratique qui nous 
montrerait le « Réel », le monde dans sa réalité. Or ce qui est réel pour 
les hommes d’un pays, à une époque donnée, ne l’est peut-être pas 
pour d’autres hommes, d’un autre temps, dans un pays différent. La 
réalité devient donc relative à une conception du réel. Et ce réel n’est 
pas transportable comme le mobilier d’une maison. Est-ce pour autant 
que chacun vit dans sa propre réalité, coupé de tout, et qu’il n’y a pas 
de communication possible ? 
Nous énonçons ici deux extrêmes : un extrême objectivisme et un 
extrême subjectivisme. Et dans cette dichotomie bien connue on pense 
qu’il faut choisir, qu’il n’y a pas de résolution possible. Et si l’Art en 
proposait une ? 
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La matière première de l’art c’est la perception. On pourra toujours 
dire que la perception peut-être vraie ou fausse, qu’elle peut organiser 
une illusion et donc que le réel nous échappe. Mais il ne faut pas 
confondre les objets de la perception avec l’acte même de percevoir. 
On peut douter des objets de la perception – le cas extrême étant 
l’hallucination – mais on ne peut douter de l’acte de percevoir qui est 
le véhicule de la conscience. 
Autrement dit on peut douter du monde, mais on ne peut douter de son 
« expérience du monde » 
Nous proposons ici de montrer l’art, à travers la peinture, comme un 
retour à l’expérience la plus profonde de chacun. S’il y a une réalité 
elle se doit de passer par l’expérience c’est-à-dire par le corps. Un art 
réaliste est alors un art qui cherche à déchiffrer le mystère de la 
perception, qui s’immerge dans l’expérience physique du monde à 
travers la sensation, pour conjuguer le corps et l’esprit, le subjectif et 
l’objectif, et non pas pour représenter avec plus ou moins d’habileté 
les apparences conventionnelles d’un monde admis. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PREMIERE PARTIE : 
 

LA PERCEPTION COMME MOYEN DE 
CONNAISSANCE
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I. Le Préjugé du monde 
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1.  Le Monde objectif  
 
 
 
 
 
 
Penser le monde est une chose, le vivre, une autre. 
Le monde peut être construit, constitué petit à petit – c’est la tâche que 
s’est donné la pensée scientifique- dans l’espérance de le connaître un 
jour dans sa complétude. 
Mais bien sûr, chacun sait qu’on ne peut prétendre connaître le monde 
totalement, qu’il est inépuisable – il suffit de donner l’exemple de 
l’exploration de l’infiniment grand, l’infiniment loin, l’infiniment 
petit, dans l’astrophysique - et que la science, patrimoine reposant sur 
des générations de chercheurs géniaux, repousse toujours les limites 
de l’intelligible sans jamais les atteindre. 
Qu’est-ce qu’un monde objectif ? C’est un monde rêvé à la troisième 
personne, c’est-à-dire avec un certain recul, en dehors de tout point de 
vue particulier. C’est un monde qui répond à des lois indépendantes de 
toute personnalité, individualité, qui devient un modèle, une 
conception vérifiable. En un mot un monde théorisé, sans surprise, que 
la pensée contemple. Cette objectivité voudrait tout expliquer, tout 
comprendre, tout survoler… 
Et pourtant cette pensée, cette connaissance du monde en général 
repose sur le sensible : le monde, avant d’être pensé est vécu, ressenti, 
perçu. 
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La science ne considère pas  la perception comme un moyen de 
connaissance, car elle ne suffit pas pour expliquer les phénomènes, 
étant elle-même considérée comme un phénomène, au contraire le 
doute sera toujours mis sur la perception, sur les sens, seule la pensée 
peut par sa réorganisation du sensible faire apparaître un sens. Le 
sensible est donc isolé, étudié en laboratoire, il se prête à des 
expériences, ce qui compte ce sont les conclusions, les explications 
rationnelles que l’on en fait. Autrement dit il n’y a plus de véritable 
sensible, car il n’y a personne pour l’éprouver directement : à 
l’homme, au sujet, se sont substitués la théorie, le concept. 
Nous vivons dans un monde, mais quel est-il réellement ? Toute la 
connaissance objective, scientifique demeure insuffisante devant 
l’évidence d’un monde que l’on voit tous les jours, où le soleil 
continue de se lever, où les étoiles resplendissent dans la nuit, où les 
arbres s’agitent dans le vent. On peut même dire que plus on croît 
connaître, plus on met en œuvre des technologies toujours plus 
avancées pour comprendre la nature, le monde qui nous entoure, plus 
l’écart se creuse, plus l’évidence du monde sensible garde son 
mystère. 
Le monde objectif, c’est tout ce que l’on connaît sans se replacer à 
chaque fois dans le sensible, sans en refaire l’expérience, on fait 
l’expérience une fois pour toutes, ou quelqu’un la fait à notre place, il 
s’agit donc d’un monde admis, culturel, construit. 
Pourtant le monde est là, impénétrable dans son évidence et notre 
perception n’a pas disparu, est toujours accessible, à disposition. Il 
semblerait donc qu’elle nous invite à  en faire l’expérience 
quotidienne, à le voir toujours à l’état naissant, à ne jamais cesser de le 
découvrir plutôt que d’en avoir une idée toute faite, admise et 
constituée. Autrement notre perception ne nous servirait qu’avant de 
pouvoir formuler des concepts ou des idées sur le monde, c’est comme 
dire que je perçois vraiment le soleil quand je le vois pour la première 
fois mais dès que j’ai acquis un savoir à son sujet la perception que 
j’ai de lui est voilée par l’idée que je m’en suis fait. J’ai admis le 
concept « soleil » et je ne vais plus m’attarder à le regarder. Il est 
devenu un signal, un repère ; comme beaucoup d’autres choses ! 
Je crois percevoir  toujours le même monde, mais la représentation 
que je m’en fais change constamment, elle se construit, s’affine par 
mon savoir, ma culture ou par la technique. En définitive, ce que l’on 
appelle le monde objectif, est une pure représentation, comme une 
carte routière ou une mappemonde si l’on veut, qui s’affine avec le 
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temps, les découvertes successives. On cherche à visualiser le monde 
de façon globale, à en avoir une image synthétique.(1)  
Mais c’est toujours la même chose qui ressort, pour cartographier le 
monde réel, il faut s’en extraire – à l’image du cliché par satellite ou 
de la radiographie -  être à l’extérieur, ne plus y participer, se 
« deshumaniser », interposer un écran de technique entre nous et le 
monde.  
Les yeux ne suffisent plus pour voir le monde, il faut la photographie, 
la télévision, le satellite, le télescope, le microscope électronique…et 
pourtant il s’agit toujours des yeux, mais ils sont un point d’arrivée, 
non plus un point de départ. 
Alors, on va se demander : et l’individu dans tout ça ! Je suis au 
monde, je perçois les choses, je me perçois, est-ce que je vais attendre 
que l’on m’explique ce qui est ou est-ce que je vais vivre tout 
simplement ?  « Tout ce que je sais du monde, même par science, je le 
sais à partir d’une vue mienne ou d’une expérience du monde sans 
laquelle les symboles de la science ne voudraient rien dire…Le monde 
est non pas ce que je pense, mais ce que je vis, je suis ouvert au 
monde, je communique indubitablement avec lui mais je ne le possède 
pas, il est inépuisable. » (2) 
Le monde objectif, la science, suppose le sensible et le sensible 
suppose celui qui sent, c’est-à-dire l’homme dans sa chair, dans son 
incarnation.  « Revenir aux choses mêmes, c’est revenir à ce monde 
avant la connaissance dont la connaissance parle toujours, et à l’égard 
duquel toute détermination scientifique est abstraite, et dépendante, 
comme la géographie à l’égard du paysage où nous avons d’abord 
appris ce que c’est qu’une forêt, une prairie, ou une rivière…»(3)   
 
_________________________________________________ 
(1) REGIS DEBRAY, Vie et mort de l’image : « Les nouvelles prothèses de vision, en 

démultipliant notre information, accroissent nos facultés d’intervention sur 
l’environnement et notre surface de contact sur l’univers. Dotés désormais d’une 
vision omniscope, nous pourrons aussi explorer le hors-d’atteinte sans y allez et 
programmer le futur avant d’y être. La microscopie descend à 1 /10000 de 
millimètre. Et la macroscopie a gagné d’autant de facteurs via les satellites 
d’observation. Rayons X, infrarouges, rayons gamma nous avaient déjà fait passer 
au- delà des longueurs d’onde du visible. L’optronique et ses caméras thermiques 
permettent à un conducteur de char, un pilote d’avion, un servant de bazooka, de 
voir dans la nuit, sans être vus. L’échographie par ultrasons, permet de visualiser en 
trois dimensions un crâne ou un bassin. L’imagerie par résonance magnétique 
(I.R.M) permet d’entrer dans les tissus, les cellules, les neurones… »  

(2) MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception 
(3) IDEM 



14     

Le sensible pur fait peur, on s’en méfie, car justement cela demande 
un certain courage, on est seul face à sa perception, cela devient un 
monde subjectif. Mais sans monde subjectif il n’y a pas de monde 
objectif. Autrement dit sans l’expérience sensible du monde, il n’y a 
pas de science, de monde pensé. 
On peut donc dire que le monde sensible et le monde objectif se 
côtoient nécessairement car le second est une détermination, une 
explication du premier. On connaît justement le monde sensible à 
travers ces explications scientifiques, ces démonstrations brillantes, 
ces technologies spectaculaires … 
Mais qu’est-ce que le monde sensible sans analyses, sans 
explications ? Car en effet, « chercher l’essence du monde, ce n’est 
pas chercher ce qu’il est en idée, une fois que nous l’avons réduit en 
thème de discours, c’est chercher ce qu’il est en fait pour nous avant 
toute thématisation ». (1)  
Qu’est-ce que peut nous apprendre ce divorce momentané avec la 
science, la pensée objective ? Le mystère, l’opacité du monde 
réapparaît, on ne peut plus se réfugier derrière des concepts, des 
théories, des abstractions, on ne peut que ré interroger la perception, 
revenir au sensible c’est-à-dire à notre corps.  
On dira que l’artiste, est considéré habituellement comme quelqu’un 
qui travaille sur la perception, il n’explique pas le monde, il le sent ; 
mais il n’a pas simplement des sensations, à travers une pensée cette 
fois subjective, il réorganise le sensible en une expression. Il y a de la 
rationalité dans son travaille, même s’il part de sa perception propre, 
de son point de vue singulier. 
Il faut donc distinguer perception au sens d’avoir des sensations –ce 
serait de la sensorialité, du sensualisme – et cette pensée de percevoir 
qui est une réorganisation du sensible, nous y reviendrons plus loin. 
Ce divorce entre l’art et la science, le subjectif et l’objectif, n’est 
qu’apparent. Cézanne disait en parlant de la nature que « si un peu de 
science en éloigne, beaucoup y ramène ». 
 
 
 
 
____________________________________________________ 
 
(1) Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception 
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2. Le Monde culturel  
 
 
 
Nous parlions de la science et de ses concepts, mais la culture est le 
premier organe conceptuel, elle exerce une prise, un certain pouvoir 
sur le monde naturel à travers, principalement, le langage. Un monde 
pensé, ne peut l’être sans langage. 
Pour simplifier, on pourrait dire que la culture est un immense moyen 
d’expression, ou que toute expression revêt une dimension culturelle. 
On peut se demander alors quel rôle joue la culture par rapport à la 
perception du monde, quelle dialectique entretient-elle avec le monde 
sensible. « On peut dire que la capacité de voir est à la mesure du 
savoir ou, si l’on veut, des concepts, c’est-à-dire des mots dont on 
dispose pour nommer les choses visibles et qui sont comme des 
programmes de perception. » (1) La qualité de la perception devient 
donc dépendante de la connaissance de la chose perçue, et percevoir 
une chose inconnue, c’est d’avance passer à côté de sa pleine 
signification. Autrement dit la perception seule, ne permet pas 
d’arriver au sens, elle a besoin d’être conditionnée par le langage. Il ne 
s’agit pas de la perception pure, immédiate, c’est-à-dire sans la 
médiation du langage, mais d’une perception orientée, pratique, 
apprise, de l’ordre de la signification, et pourtant cette perception 
immédiate il a bien fallu l’avoir un jour, mais on l’a oubliée ! 
 
__________________________________________________ 
 
(1) BOURDIEU, extrait de la consommation culturelle 



16     

Poursuivons avec Bourdieu dans son analyse de la lecture de l’œuvre 
d’art, car on peut facilement rapprocher notre comportement vis à vis 
des œuvres et notre perception de la réalité : « l’œuvre d’art ne prend 
un sens et ne revêt un intérêt que pour celui qui est pourvu de la 
culture, ou de la compétence culturelle c’est-à-dire du code selon 
lequel elle est codée (…) le spectateur dépourvu du code spécifique, 
se sent submergé, « noyé », devant ce qui lui apparaît comme un 
chaos de sons et de rythmes, de couleurs et de lignes (…) faute d’avoir 
appris à adopter la disposition adéquate, il s’en tient à ce qu’Erwin 
Panofsky appelle « les propriétés sensibles » (…) On ne peut en effet 
passer de ce que Panofsky appelle « la couche primaire du sens que 
nous pouvons pénétrer sur la base de notre expérience existentielle », 
à la « couche des sens secondaires », c’est-à-dire à la région « du sens 
du signifié », que si l’on possède les concepts, qui dépassant les 
propriétés sensibles, saisissent les caractéristiques proprement 
stylistiques de l’œuvre. » 
Il est donc clair que la perception seule ne peut mener à la 
signification, et donc que là encore, la signification se présente 
extérieure au monde sensible qui n’est qu’une amorce, un point de 
départ. L’exprimé se distingue du moyen d’expression, il lui est 
extérieur. Une telle analyse, comme le dit Bourdieu lui-même, 
typiquement intellectualiste, réduit la portée du sensible et encense le 
pouvoir du langage, elle rejoint ce que l’on a vu plus haut avec la 
science. Notre perception est conditionnée sauf en ce qui concerne  
« la couche primaire de notre expérience existentielle ». Et bien c’est 
justement de cela que nous voulons faire l’éloge, dont nous voulons 
rétablir la réelle portée, si souvent évacuée, et retrouver par l’art un 
rapport au monde immédiat, pur, avant la signification ou du moins 
qui est sa propre signification. (1) 
Comprendre le monde c’est d’abord pouvoir le nommer. Mais si les 
mots ne suffisaient pas ? Nommer c’est aussi cristalliser, enfermer. Il 
y a un arbre devant chez moi, je le vois tous les jours, je m’y suis 
habitué, et pourtant le même arbre – que j’ai pu reconnaître comme 
arbre parce que j’ai vu d’autres arbres auparavant, et que l’on m’a dit : 
cette chose que tu vois, c’est un arbre – m’apparaît parfois 
différemment, je peux même le percevoir comme quelque chose que je  
____________________________________________________ 
 
(1) REGIS DEBRAY, Vie et mort de l’image , p 53 : « l’image fabriquée est datée dans sa 
fabrication, elle l’est aussi dans sa réception. Ce qui est intemporel c’est la faculté qu’elle a 
d’être perçu comme expressive même par ceux qui n’en ont pas le code. » 
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n’avais jamais vu ! « Est-ce vraiment le même arbre ? C’est 
incroyable la couleur qu’il prend, l’accord qu’il révèle avec ce ciel 
orageux, la puissance qu’il revêt sous cet éclairage… » Je ne peux 
plus dire c’est l’arbre en face de chez moi, c’est autre chose que j’ai 
perçu, et je n’ai su trouver les mots pour décrire ce que je ressentais ; 
si seulement j’avais été peintre ! 
« Quand je regarde rapidement les objets qui m’entourent pour me 
repérer et m’orienter parmi eux, c’est à peine si j’accède à l’aspect 
instantané du monde, j’identifie ici la porte, ailleurs la fenêtre, ailleurs 
ma table, qui ne sont que les supports et les guides d’une intention 
pratique orientée ailleurs et qui ne sont alors données que comme des 
significations. Mais quand je contemple un objet avec  
le seul souci de le voir exister et déployer devant moi ses richesses,  
alors il cesse d’être une allusion à un type général, et je m’aperçois  
que chaque perception, et non seulement celle des spectacles que je 
découvre pour la première fois, recommence pour son compte la 
naissance de l’intelligence et a quelque chose d’une invention 
géniale : pour que je reconnaisse l’arbre comme un arbre, il faut que, 
par dessus cette signification acquise, l’arrangement momentané du 
spectacle sensible recommence, comme au premier jour du monde 
végétal, à dessiner l’idée individuelle de cet arbre. » (1) 
Il faut donc réapprendre la langue de la perception, le langage du 
corps. Il ne s’agit pas pour autant d’ignorer le culturel, au contraire 
c’est par lui que nous revenons au sensible. Il est un point d’arrivé, le 
corps est un point de départ, c’est une voie de retour. Comme le 
soulignait plus haut Merleau-Ponty, l’expérience existentielle du 
monde est transcendante. Il paraît donc important de passer outre la 
dichotomie classique du sujet et de l’objet, du corps et de l’esprit, de 
l’expression et de l’exprimé, de la perception et de la pensée. 
Qu’est-ce qu’un arbre ? La question reste ouverte… 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________________________________ 
 
(1) MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception 
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« Nous sentons dans un monde, nous nommons dans un autre » 
regrettait Proust. 
Les mots, nous l’avons vu plus haut, sont souvent insuffisants pour 
exprimer nos sensations, car nous sommes conditionnés par le langage 
qui a mesure qu’il s’élabore privilégie la transmission d’un sens plus 
complexe, plus abstrait, plus tardif – région du sens du signifié. Le 
revers de la médaille, c’est justement de se sentir démuni lorsqu’il 
s’agit d’exprimer une sensation première, quelque chose de plus 
direct, de plus corporel. (1) 
Et pourtant « l’homme transmet et reçoit par son corps, par ses gestes, 
par le regard, le toucher, l’odorat, le cri, la danse, les mimiques et tous 
ses organes physiques peuvent servir d’organes de transmission ». (2) 
On pourrait voir dans cette gesticulation émotionnelle les premières 
ébauches du langage, car avant de nommer et d’une certaine manière 
de posséder, c’est le besoin d’exprimer qui apparaît primordial, ou du 
moins, le nom, à son origine, revêt une qualité expressive, corporelle, 
c’est ce que Merleau-Ponty appelle « l’essence émotionnelle du mot ». 
(3) 
C’est donc de l’expression dont il s’agit, exprimer coûte que coûte, 
chanter le monde, vivre… Ce qui relativise le langage, entendu 
comme une combinatoire de signes, le descend de son piédestal  et le 
replace plus modestement parmi les moyens d’expression. 
On pourrait dire par exemple qu’ « il n’y a pas d’équivalent verbal 
d’une sensation colorée (4)… La couleur a un temps d’avance sur le 
mot, quelques milliers d’années sans doute. Que pèse un « cri écrit » 
face à un cri hurlé, angoisse ou gaîté brute, immédiate et pleine ? » (5)  
________________________________________________________________ 
(1) REGIS DEBRAY, Vie et mort de l’image : « la magie à volonté fait l’infinie supériorité de 

l’homme d’image sur l’homme du mot, cet handicapé de l’émotion. » 
(2) REGIS DEBRAY, Vie et mort de l’image 
(3) « les conventions sont un mode de relation tardif entre les hommes, elles supposent 

une communication préalable, et il faut replacer le langage dans ce courant 
communicatif. Si nous ne considérons que le sens conceptuel et terminal des mots, 
il est vrai que la forme verbale – exception faite des désinences – semble arbitraire. 
Il n’en serait plus ainsi si nous faisions rentrer en compte le sens émotionnel du 
mot, ce que nous avons appelé plus haut son sens gestuel, qui est essentiel par 
exemple dans la poésie. On retrouverait alors que les mots, les voyelles, les 
phonèmes sont autant de manières de chanter le monde et qu’il sont destinés à 
représenter les objets, non pas, comme le croyait la théorie naïve des onomatopées, 
en raison d’une ressemblance objective, mais parce qu’ils en extraient et au sens 
propre du mot en exprime l’essence émotionnelle. » 

(4) Pour CEZANNE, « la couleur est le lieu où notre cerveau et l’univers se rencontrent ». 
(5) REGIS DEBRAY, Vie et mort de l’image 
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En effet, la pensée ne s’exprime pas exclusivement à travers une 
combinatoire de signes conventionnels et que veut dire Cézanne 
lorsqu’il dit : « je pense en peinture » 

L’image est une pensée, une pensée muette. On dit que  
« les anciens » pensaient en images, à une époque que l’on pourrait 
définir comme « l’enfance du signe » ; l’image est contemporaine du 
cri, d’un langage organique, émotionnel qui apparaît avant l’abstrait, 
le concept, la science, et c’est ce qui fait sa puissance, ce qui fonde sa 
valeur expressive, ce qui entretient sa pérennité . 

Poussin définissait son métier comme « art faisant profession de 
choses muettes », c’est dans ce silence de la peinture que nous 
chercherons des réponses, que la perception révèlera peut-être son 
mystère. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

II. La connaissance du corps 
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Nous avons parlé jusqu’à maintenant de cette dichotomie classique 
entre le monde de la pensée, du savoir – l’objectif – et le monde 
sensible, de la perception – le subjectif-  
Il semblerait pourtant qu’il soit possible de passer outre, de conjuguer 
les deux, si l’on veut. Il suffit pour ce faire de considérer dans un 
premier temps le sensible, c’est-à-dire en définitive le corps, non pas 
comme un objet mais comme un sujet. Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Mon corps se distingue de la table ou de la lampe parce qu’il est 
constamment perçu tandis que je peux me détourner d’elles. c’est 
donc un objet qui ne me quitte pas. Mais dés lors est-ce encore un 
objet ? On pourrait dire qu’il est comme le fond de toutes mes 
expériences, une présence inaliénable, l’habitude primordiale qui 
conditionne toutes les autres. C’est justement parce que je ne peux 
réellement le considérer comme un objet, qu’il s’oublie, sa 
permanence, sa familiarité, son évidence le font presque disparaître à 
ma pensée. « En d’autres termes, j’observe les objets extérieurs avec 
mon corps, je les manie, je les inspecte, j’en fais le tour, mais quant à 
mon corps je ne l’observe pas lui-même. Il faudrait pour pouvoir le 
faire disposer d’un second corps qui lui-même ne serait pas 
observable. » (1) 
Je me regarde dans un jeu de miroir, de telle sorte que je vois mon 
visage parfaitement de profil sans voir mes yeux : il apparaît alors 
comme un objet, un dehors, l’image de moi-même, comme je pourrais 
dire à propos d’une photo de famille : « c’est moi là ? ». 
En revanche si je me regarde droit dans les yeux dans ce même miroir, 
je ne vois plus une image, je peux toujours me rassurer par une 
 
_________________________________________________ 
(1) MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p107 
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explication objective et me dire que ce n’est que mon reflet, mais si je 
m’en tient uniquement à ma sensation je me retrouve face à face avec 
ma puissance voyante. Pour le montrer il suffit de remarquer que dans 
l’expérience de profil ou dans l’expérience photographique je 
visualise mon corps dans une certaine perspective, comme si je me 
comportait vis à vis d’un objet, tandis que mes yeux résistent à toute 
perspective. Même si je me tiens de trois-quarts, la tête inclinée vers le 
haut ou vers le bas, je sentirais toujours cette terrible frontalité de ma 
vision. Mes yeux ne peuvent se présenter à moi comme un objet car ils 
sont porteurs de mon regard, de la conscience que j’exerce sur le 
monde. Au contraire, l’animal a peur de son reflet, il ne s’y reconnaît 
pas, il fuit… 
Ce qui montre bien que chez l’homme, la perception ne peut être 
réduite à un phénomène physiologique, à une interprétation mécaniste 
du type stimulus - appareil sensoriel – réaction. Elle reste mystérieuse, 
comme est mystérieux le miroir. Par conséquent, on peut dire que la 
perception est d’essence réflexive, c’est-à-dire que l’on se voit voyant, 
l’on se touche touchant, et l’on peut parler de « sensations doubles » : 
quand je touche ma main gauche avec ma main droite, l’objet main 
gauche a la singulière propriété de sentir lui aussi. Le corps se 
surprend lui-même en train d’exercer une fonction de connaissance. 
C’est finalement comme cela qu’il faudrait reparler de la perception, 
comme moyen ou fonction de connaissance. 
Le savoir objectif, on l’a vu, met en doute la perception, car il l’a 
considère lacunaire et incomplète, si on ne peut se voir entier, par 
exemple on fera appel à la biologie pour découvrir ce que sont nos 
yeux, notre cerveau, de magnifiques planches anatomiques seront là 
pour combler les vides. Mais cette fonction cognitive de la perception 
se place sur un plan très différent d’une connaissance objective (1), à 
__________________________________________________ 
 
(1) MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p 384 : « il est donc essentiel à la 

chose et au monde de se présenter comme « ouverts », de nous renvoyer au delà de 
leurs manifestations déterminées, de nous promettre toujours « autre chose à voir ». 
C’est ce que l’on exprime quelquefois en disant que la chose et le monde sont 
mystérieux. Ils le sont en effet dés que l’on ne se borne pas à leur aspect objectif et 
qu’on les replace dans le milieu de la subjectivité. Ils sont même un mystère absolu 
qui ne comporte aucun éclaircissement, non pas par un défaut provisoire de notre 
connaissance, car alors il retomberait au rang de simple problème, mais parce qu’il 
n’est pas de l’ordre de la pensée objective ou il y a des solutions. Il n’y a rien à voir 
au delà de nos horizons, sinon d’autres paysages encore et d’autres horizons, rien à 
l’intérieur de la chose, sinon d’autre choses plus petites. » 
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travers la prise directe qu’elle exerce en permanence sur le monde elle 
nous immerge dans l’expérience, faisant de nous un pur sujet. Il faut 
donc entendre ici connaissance comme co – naissance c’est-à-dire 
naître avec, naître dans les choses, expérimenter. 
Pour retrouver cette connaissance du corps à travers son champ 
perceptif il faut rompre notre familiarité avec lui, notre mécanicité et 
rétablir un monde ouvert, totalement inconnu, , avoir l’audace de dire : 
« je ne sais rien, je débarque sur une autre planète ». 
Alors on peut découvrir comment notre perception fait exister devant 
nous, ou plus exactement avec nous, un monde. On entre dés lors dans 
un extrême subjectivisme. 
L’expérience d’un corps « sujet » n’est pas pour autant gratuite et 
dépourvu de sens, elle peut faire l’objet d’une pratique rationnelle, 
c’est ce que nous allons voir ensuite à travers une évolution possible 
de la peinture. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

 
DEUXIEME PARTIE : 
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I.   Une histoire du regard en occident 
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Avant de pouvoir parler de peinture, au sens où on l’entend 
aujourd’hui intéressons-nous à l’image, sans laquelle il n’y a pas de 
peinture, - même abstraite nous verrons plus loin pourquoi – en 
parcourant son statut, et par-là même celui du regard, à travers 
l’histoire. On peut distinguer en effet trois grands moments, trois 
grandes périodes, que Régis Debray appelle les trois âges du regard : 
l’image idole, l’image d’art, et le visuel. 
Les débuts exacts de l’image restent mystérieux (1) . 
Sépultures de l’Aurignacien et tracés d’ocre sur des os,  -30000. 
Compositions rayonnantes de Lascaux : un homme à la renverse, à 
tête d’oiseau, un bison blessé, des chevaux fuyants sous des flèches, - 
15000. Cadavres bariolés de l’âge du bronze, congelés dans le sol de 
l’Altaï, crânes aux orbites rehaussées d’hématite, - 5000. Mastabas 
memphites et hypogées de Haute-Egypte, avec leur sarcophages aux 
grands yeux peints, au mur les barques de l’au-delà et les offrandes de 
vivres, - 2000. Tombes royales des Mycènes, avec leurs masques 
funéraires en or, - 1500. Fresques pimpantes de vie des nécropoles 
étrusques, - 800. Fresques de pluton et Perséphone dans la tombe du 
roi Philippe de Macédoine, -350. Bas-reliefs des sépultures romaines. 
Catacombes chrétiennes… C’est un constat banal que l’image naît 
funéraire. Et on peut facilement convenir qu’à ses débuts elle est 
investit d’une fonction magico-religieuse. 
__________________________________________________ 
 
(1) REGIS DEBRAY, Vie et mort de l’image, p301 : « Le sapiens articule des sons et trace des 
traits, deux opérations sans doute complémentaires. Ce ne sont plus des signaux comme 
chez l’animal, mais des signes. » 
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Les images ne sont alors pas des images d’art entendues comme ayant 
une fonction esthétique mais elles sont le moyen très précieux de 
« traiter la mort », de survivre, de combler un manque, une absence. 
Elles n’étaient pas entassées au fond des fosses ou pyramides pour 
« faire joli », mais pour rendre service.  
Dans les sociétés primitives la mort est très présente et toute la vie 
sociale et culturelle est conditionnée par le « monde invisible ». Il 
s’agit de l’antithèse d’un matérialisme et le visible n’est qu’une 
« province de l’invisible ». L’image est alors le double, l’ombre, la 
partie visible d’une entité invisible et la recomposition par l’image 
s’oppose à la décomposition par la mort. 
 
 

 
 
1.  Bison peints il y a environ 15000 ans découvert dans la grotte d’Altamira. 
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2. Animaux, grotte de Lascaux, environ  –15000. 
 
 
 
L’invention de l’écriture, que l’on fait remonter aux alentours de –      
3000, soulage l’image de sa fonction de communication utilitaire, qui 
dés lors se démarque de l’outil linguistique pour se consacrer à sa 
fonction expressive et représentative. 
C’est donc dans ce contexte que l’idole (1) apparaît et le regard est 
magique avant d’être artistique. Il faudra attendre la renaissance avec 
la conquête de la réalité pour que le visible prenne la place du 
surnaturel. 
Dans l’ère des idoles, l’image est transcendante, elle est le relais avec 
l’au-delà et ensuite avec le monde surnaturel, les saints et Dieu. Elle 
est puissante, agissante, elle protège, elle assure la survie. C’est 
l’image du dieu qui peut recevoir des prières, et plus généralement, on 
l’a considère comme un objet magique. Sa particularité est 
d’appartenir aux deux mondes : visible et invisible. 
On ne voit pas l’image, on voit avec ou selon elle – un byzantin prie 
son icône les yeux fermés- et on pourrait presque dire que l’on est vu 
par elle. Elle est représentative par essence mais la représentation est 
au-delà d’elle-même – l’icône du christ, par exemple. 
___________________________________________________ 
(1) Idole vient du grec  eidôlon  qui signifie fantôme des morts, spectre, et seulement          

ensuite image, portrait. 
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On comprend donc bien que le sens de l’idole est attaché à une 
collectivité, à un système de croyance, il n’est pas portatif, il est au 
delà du monde sensible.(1) 
« On peut et on doit d’ailleurs opposer deux types d’investissement du 
visible par l’invisible, deux modes de présence incompatibles de la 
divinité dans sa figuration. Le dieu païen est substantiellement visible 
et présent en son essence dans l’idole antique ; le Dieu chrétien, 
substantiellement invisible, n’est pas vraiment dans l’icône (comme le 
corps du christ est dans l’hostie). Les pères de l’Eglise ont fondé sur 
cette distinction entre présence immédiate et représentation médiatisée 
de véritables guerres d’extermination contre les idolâtres. Mais la 
différence entre l’icône permise et l’idole prohibée ne tient pas à 
l’image mais au culte qui  lui est rendu. Les brutes, les idiots adorent 
un bout de bois pour lui-même au lieu de pratiquer la remontée au 
modèle extérieur, la traslatio ad prototypum. » (2) 
Il ne faut pas voir cette dialectique du visible et de l’invisible 
uniquement dans ce contexte historique, car il est intéressant de 
remarquer que l’on retrouve une forme d’idolâtrie dans l’art 
contemporain, « la peinture pour elle-même », et nous verrons que la 
peinture abstraite ou ce que l’on pourrait définir comme une peinture 
pure ne doit pas pour autant rester au niveau d’une idolâtrie d’un 
certain type. 
« En régime idole la pratique de l’image n’est pas contemplative et la 
perception ne fait pas critère. La puissance de l’image n’est pas dans 
sa vision mais dans sa présence. L’image visible est directement 
référencée à l’invisible et n’a de valeur que comme relais (…) Une 
image d’art fait de l’effet par métaphore, une idole a de l’effet 
réellement et par nature. » (3) 
Avec les conquêtes successives de la représentation, les évolutions 
techniques, les changements de mentalité, l’artiste se démarque peu à 
peu de l’artisan, il affirme son identité, il signe son œuvre et passe au 
premier plan d’une tradition. On peut donner l’exemple de Giotto qui  
 
 
 
__________________________________________________ 
 
(1) BOURDIEU, La Consommation culturelle, voir dans la première partie, le monde culturel. 
(2) REGIS DEBRAY, Vie et mort de l’image. 
(3) REGIS DEBRAY, Vie et mort de l’image, p 310 
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3. Christ rédempteur, fin du XIIIe siècle. 
 L’image comme idole : on est vu plus que l’on ne voit. Ce n’est pas le portrait d’un homme, nous ne sommes pas 
spectateur, ou du moins il s’agit d’un rapport direct avec une puissance transcendante. Le sens de l’image dépasse les 
propriétés sensibles, il s’établit dans le culte que l’on lui rend, il s’instaure dans une tradition de foi. On peut 
remarquer que les moyens plastiques utilisés sont très efficaces : hiératisme du personnage, frontalité, regard de face, 
fond  immatériel…On est loin du tableau qui « troue le mur » , et de la fenêtre ouverte sur le monde du Cinquecento. 
Il y a une intimité qui s’instaure entre le spectateur et l’icône, on est vu par un regard impersonnel. L’artiste n’interfère 
pas, il n’existe pas, dans l’absolu cette image est sainte et n’est pas humaine, elle est la présence du Christ. On retrouve 
étrangement l’expérience du miroir, le Christ représenté ne peut réellement être considéré comme un objet.  



36 

 
 

 
 
4. Giotto, le baiser de Judas, Padoue chapelle Scrovegni. 
La différence avec Giotto est frappante. On est spectateur, c’est évident. On se retrouve projeté à l’extérieur de la scène 
qui raconte un épisode de la vie du Christ. Le fond est toujours immatériel, mais on peut se comporter à l’égard des 
personnages comme par rapport à des personnages réels dans un espace objectif.  
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à Florence, au XIV  siècle, prend une certaine notoriété et est 
reconnu comme véritable auteur. (1) 

ème

Cette révolution pourrait être qualifiée d’un certain « humanisme » et 
c’est justement au moment de ce qu’on appellera la « Renaissance » 
que l’artiste prendra définitivement sa pleine dimension. L’œuvre 
d’art nous montre alors la réalité, le visible acquiert ses titres de 
noblesse et ne renvoie plus systématiquement à l’invisible.  
La technique de figuration étant devenue très puissante – maximum 
des moyens avec la découverte de la perspective au XVe siècle et d’un 
procédé à l’huile de plus en plus au point – le peintre - car c’est lui qui 
nous intéresse en définitive- nous offre le plaisir de la contemplation , 
nous adonne à la délectation du spectacle de la nature. Il est 
médiateur, il prend sur sa personne la fonction du regard, « il nous 
prête ses yeux » et «  fabrique du naturel ». 
C’est là la fin d’un certain obscurantisme et les révolutions techniques 
rejettent l'invisible derrière l'optique, réduisent le réel au perçu.  
Dans une société primitive le perçu fait peur, on ne le comprend pas, 
on l’interprète de façon magique ; dans une société humaniste, on le 
découvre, on acquiert un savoir, la technique met en doute la croyance 
- ou du moins on croît à la technique, un monde se construit à partir de 
la perception. L’art et la science sont alors unis dans le même postulat 
humaniste face à l’obscurantisme. 
Ce moment historique est donc très important car l’art met un regard 
derrière l’image, l’homme en tant que sujet percevant prend sa place 
et fait preuve d’un certain courage par rapport à la réalité. La 
transcendance est néanmoins pour une part perdue, et la prise de 
position individuelle de l’artiste pourra se transformer plus tard en 
__________________________________________________ 
 
(1) ERNST GOMBRICH, Histoire de l’art, p 154 : « La renommée de Giotto eut un vaste 

retentissement. Les florentins étaient fiers de ses chefs-d’œuvre. Sa vie même devint 
un objet d’intérêt et on racontait quantités d’anecdotes sur son habileté et sur son 
esprit. Ceci est également chose nouvelle et rien de tel ne s’était produit aux siècles 
précédents. Certains maîtres évidemment avaient joui de l’estime générale, leur 
renommée les conduisant de monastère en monastère, d’évêché en évêché. Mais, en 
général, on ne voyait pas l’intérêt de conserver leurs noms à la postérité. On les 
considérait comme nous considérons un bon artisan. Les artistes eux-mêmes ne 
tenait pas tellement à acquérir gloire ou notoriété. Ils ne signaient presque jamais 
leurs œuvres. On ne peut douter qu’ils aient été appréciés de leurs contemporains, 
mais ils se sont effacés devant la renommée de la cathédrale pour laquelle ils ont 
travaillé. A ce point de vue aussi  Giotto ouvre un chapitre de l’histoire de l’art. Dés 
lors, en Italie d’abord, ailleurs ensuite, l’histoire de l’art se confondra avec l’histoire 
des grands artistes. » 
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égocentrisme. En outre l’œuvre d’art prend une dimension matérialiste 
tandis que l’idole-icône n’était pas réellement un objet. 
L’arrivée « des machines de vision » ne change rien, 
fondamentalement, au problème : on peut dire que la photographie a 
permis à la peinture de se connaître vraiment en tant que peinture, et 
l’image mouvante du cinéma a permis à l’image photographique de se 
connaître mieux en tant qu’image fixe. Même assisté d’une 
technologie, le photographe ou le cinéaste transmettent toujours un 
regard sur le monde, il y a toujours un sujet percevant derrière l’œuvre 
et l’image est toujours un spectacle. La rupture correspond davantage 
selon Régis Debray à la naissance de la télévision couleur en 
1968 : « le visuel commence où finit le cinéma, le dernier état du 
regard retrouvant nombre de propriété du premier, le signal vidéo 
autorise une idolâtrie d’un nouveau type, sans tragique. La différence 
est que si l’image archaïque et classique fonctionnait au principe de 
réalité, le visuel fonctionne au principe de plaisir. Il est lui-même sa 
propre réalité. Inversion qui ne va pas sans risque pour l’équilibre 
mental du collectif. » 
La photo, où l’image cinématographique n’est plus « faite de main 
d’homme » mais c’est le regard qu’il y a derrière qui en fait une œuvre 
d’art – l’art ne serait-il qu’un regard sur le monde ? 
L’image vidéo – et plus tard le numérique- n’est plus « fabriquée », ou 
à une si petite échelle, elle n’est plus matérielle, c’est un signal 
électrique invisible qui balaye vingt-cinq fois par seconde les lignes 
d’un moniteur. L’image lumineuse devient image électrique – ou 
numérique – pour être « lue » par un appareil et « visionnée » sur un 
écran. Encodage, enregistrement, décodage. C’est donc une image 
transportable à volonté via le satellite, des quatre coins de la planète 
simultanément : c’est le « direct ». 
Cette dématérialisation de l’image n’est pas sans danger, l’image 
visionnée est elle-même sa propre réalité, mais c’est une réalité 
orpheline d’un corps, et la technique a tendance à se substituer au 
regard. On arrive à l’équation : Réel = Visible = Vrai. 
Cet hyperréalisme télévisuel, en direct, peut devenir un processus de 
« déréalisation » ; on ne fait plus de différence entre le virtuel et le 
perçu, le vraisemblable et le vrai. L’art nous invitait à avoir un regard 
sur le monde, en tant que sujet percevant, à travers l’artiste, – l’artiste 
prête ses yeux – le visuel par son « objectivité » nous invite à croire 
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que l’on peut vivre le monde absent de soi-même – en tant que corps –  
et orphelin de tout regard. (1) 
Cette hyper objectivité de l’image a tendance à nous faire oublier 
notre lien physique et corporel à la réalité, on visionne, on contrôle le 
monde entier sur son écran, mais on s’oublie, on ne se voit plus 
voyant – les contraintes matérielles de distance, de temps, de 
fabrication, de matériaux avaient le mérite de nous le rappeler- 
C’est là un paradoxe de dire que plus on donne à voir, moins on 
voit : « Si l’homme parfois ne fermait souverainement les yeux il 
finirait par ne plus voir ce qui vaut d’être regardé »(2) 
L’acte de voir est devenu un visionnage passif et fasciné. 
On pourrait dire que l’écriture a soulagé l’image de sa tâche de 
communication utilitaire, mais la télévision, via l’image vidéo, en a 
fait un superlatif de la communication. L’image n’est plus vraiment un 
art muet de l’expression. 
« De l’idole à l’idole, telle serait alors la carrière de l’image en 
occident. L’art ayant fait intermède entre deux idolâtries. La première 
par excès  de transcendance, la seconde, la nôtre par défaut. » (3) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
 
(1) REGIS DEBRAY, Vie et mort de l’image, p 379 : « car les choses vues, l’étant à l’instant 

même, ne requièrent plus un talent ou un apprentissage particuliers. Déqualification 
des professionnels du regard ou du mot. » 

(2) RENE CHAR, Feuillets d’Hypnos 
(3) REGIS DEBRAY, Vie et mort de l’image 
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II. L’idée d’un mouvement historique 
vers l’abstraction 
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Après cette histoire schématique du regard en occident, intéressons 
nous à l’histoire de la représentation. 
Nous avons vu que l’image soulagée de sa fonction de communication 
a pu se consacrer à sa fonction représentative. Et il y a une véritable 
conquête progressive de la réalité à travers l’idéal figuratif. On raconte 
que les raisins peints par Zeuxis (1) avaient une apparence tellement 
naturelle que les pigeons s’y trompaient et venaient les picorer. Voilà 
bien un « triomphe de l’art », ou le mythe d’un illusionnisme parfait ! 
Dans l’histoire de la peinture, on admet facilement que la Renaissance 
est un véritable point d’inflexion. En effet elle exprime une certaine 
perfection représentative de l’image et c’est à ce moment de l’histoire 
qu’en redécouvrant les acquisitions de l’Antiquité, l’idéal figuratif est 
véritablement atteint et dominé. Cela correspond d’ailleurs à la 
naissance d’un certain académisme, qui privilégiera désormais 
l’enseignement des procédés à la découverte perceptive. C’est à ce 
moment que l’artiste commence à théoriser son travail, à en énoncer 
une méthode objective. Il n’est plus vraiment sous la tutelle de 
croyances ou de pouvoirs religieux – héritiers de la magie – qui le 
tenait jusqu’alors à distance d’un monde sensible dangereux et 
illusoire. On peut dire que le réel est pour la première fois tout proche 
du perçu, il s’y réduit presque, mais c’est un perçu objectif ; c’est-à-
dire que l’on peint des objets, les objets de la perception, mais on ne 
s’intéresse pas à la perception en elle-même. Nous y reviendrons plus 
tard. 
_____________________________________________ 
 
(1) peintre de grande renommée à la fin du Ve siècle av- JC 
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C’est donc une peinture qui cherche à rendre la nature, en la pensant, 
et d’ailleurs elle renvoie à un savoir sur les choses. 
On peut dire que la peinture de la renaissance cherche à nous donner 
une représentation du monde qui soit la plus fidèle possible, à rendre 
intelligible le monde par l’image. Elle est d’ailleurs contemporaine 
d’une science naissante, d’une pensée objective qui tente d’en finir 
avec l’obscurantisme. 
On pourrait donner en exemple, le personnage de Léonard de Vinci 
comme synthèse éclatante de cet état d’esprit où connaissance 
scientifique rime avec sensibilité artistique. 
 
 

 

 
5. Léonard de Vinci, étude de plantes. 
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6,7,8. Léonard de Vinci, Cahiers 
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 9. Léonard de Vinci, étude pour la Vierge, l’enfant Jésus et sainte Anne. 
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Jusqu’à maintenant on avait cherché à faire disparaître la matérialité 
de la peinture pour fusionner de façon quasi réelle avec le spectacle 
qu’elle suscitait – c’est ce qui se passe dans le trompe-l’œil – dés lors 
c’est justement le pictural, la chair, le corps de la peinture que l’on 
voudra redécouvrir. Il y a donc inversion du peintre à son matériau et 
la peinture se libère de sa fonction illusionniste. C’est en ce sens, 
selon Charles-Pierre Bru que paradoxalement on peut faire remonter 
l’abstraction au trompe-l’œil et qu’elle est présente dans les œuvres 
bien avant que celles-ci deviennent totalement abstraites. En effet, 
jusqu’au trompe-l’œil c’est l’intention de figurer qui prédomine et qui 
commande tout, mais une fois ce désir atteint, on glisse vers un idéal 
qui ne peut plus être purement figuratif. Dés lors ce n’est plus la 
figuration mais la manière de figurer qui fera critère.  

Il est évident que les peintures du quattrocento sont de grandes œuvres 
d’art, mais en termes évolutifs elles s’inscrivent dans la recherche 
d’une perfection figurative, et c’est ce qui la distingue de la peinture 
post-renaissance. Nous avons d’ailleurs tendance à porter un regard 
contemporain sur les primitifs ou sur les artistes du moyen âge et à 
trouver dans leur facture, une simplification, une certaine abstraction 
qui serait comme le comble du style ! Il est en effet très facile de 
rapprocher les formes quasi abstraites des cubistes en particulier des 
formes romano-byzantines : elles ont un certain géométrisme commun 
et l’on est dans les deux cas à l’opposé d’une perspective linéaire 
renaissante. Mais cette assimilation peut vite devenir un contresens car 
chez les artistes romano-byzantins l’intention figurative est latente et 
constitue la véritable origine, et il ne fait pas de doute qu’ils étaient 
incapables de figurer mieux qu’ils ne l’on fait, alors que les cubistes 
ou les artistes contemporains les plus abstraits sont tout aussi habiles 
de ce point de vue que les artistes de la Renaissance. « En somme les 
peintres au départ n’étaient « abstraits » que malgré eux, tandis qu’ils 
le sont délibérément à l’arrivée… » (1) C’est donc de schématisme ou 
de stylisation dont il faudrait parler à propos des primitifs et non 
d’abstraction. 

On passe donc d’une figuration schématique, c’est-à-dire pauvre ou 
insuffisante figurativement à une figuration « parfaite » c’est-à-dire 
riche et fidèle – perspective linéaire, clair-obscur, procédé à  

 

______________________________________ 
(1) CHARLES-PIERRE BRU, Esthétique de l’abstraction, p114 
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l’huile. Mais justement, on ne fait qu’y passer et il semblerait que la 
Renaissance soit un trait d’union entre une conquête progressive de la 
figuration et un renversement vers le pictural, aboutissant finalement 
à l’abstraction la plus totale. C’est en ce sens que l’on peut émettre 
l’idée d’un mouvement historique vers l’abstraction. 
Essayons désormais de dégager de façon très succincte les moments 
qui ont articulé cette évolution vers l’abstraction, depuis la 
Renaissance jusqu’à la première aquarelle abstraite de Kandinsky en 
1910. 
Il faut tout d’abord remarquer que la figuration ne représentant plus un 
problème technique, la peintre au lieu de peindre pour figurer se 
trouve amené à figurer pour peindre. Le spectacle figuré – ou la 
figuration d’un spectacle – n’est plus pour lui qu’un prétexte ou une 
occasion. 
C’est ce qui apparaît très clairement dans ce que l’on a appelé le 
Baroque par opposition au Classique. Le peintre baroque se sert de la 
figuration de quelque chose de conventionnel, d’admis ou de 
vraisemblable – l’imagerie tourne ici encore en rond dans un 
répertoire fixé à l’avance de thèmes limités – pour s’autoriser un jeu 
purement pictural dans une totale liberté formelle. Cet « envol des 
formes », selon l’expression connue, est donc tributaire d’un contenu 
bien établi et il s’agit donc d’une révolution au niveau du 
« traitement » ou de la représentation d’un sujet. 
Les représentations empruntées à la conscience commune 
constituaient jusqu’alors une limitation pour la peinture, et ce n’est 
que le peintre romantique qui instituera vraiment « l’envol du 
contenu » c’est-à-dire une certaine liberté au niveau du sujet. L’artiste 
pourra dés lors susciter lui-même les spectacles figuratifs qui lui 
servent de prétexte à démontrer son invention picturale. 
Cependant, même si le romantisme a permis au contenu de se libérer 
d’une tradition contraignante, et en cela il amorce un retour à la 
subjectivité, l’artiste le considère toujours séparé de la forme c’est-à-
dire que le pictural lui-même n’est pas un prétexte suffisant pour faire 
un tableau. « Et pour que le formalisme proprement dit apparaisse il 
faut que non seulement on se permette de déterminer le contenu en  
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fonction de la forme, mais que l’on se désintéresse purement et 
simplement du contenu. » (1) 
Le premier choc des photos en 1839 provoque un changement décisif 
dans le rapport du peintre à la réalité. 
Delaroche, peintre de batailles alors au pinacle s’exclama : « à partir 
d’aujourd’hui la peinture est morte. » 
En 1850 la plupart des portraitistes professionnels se retrouvent 
ruinés, comme le seront en 1900, par la carte postale les paysagistes 
de genre. Il y a une véritable « purification » au sens strict de l’art 
pictural et Picasso déclarera à Brassaï : «  la photographie est venue à 
point pour libérer la peinture de toute littérature, de l’anecdote et 
même du sujet ». De même que la vision géométrique de l’espace à 
travers la perspective linéaire réduisait le réel au perçu, la vision 
photographique réinterroge de façon violente notre conception du réel. 
La machine devient un élément fondamental d’un retour à l’homme, 
au subjectif. 
L’impressionnisme est bien une expression de ce retour à un 
subjectivisme rendu possible par l’invention de l’image argentique. Il 
s’agit en effet de l’antithèse d’un vérisme objectif, où la nécessité 
« d’aller au motif » inaugure un autre type de rapport à la nature. A la 
chose vue se substitue la vue de la chose. 
L’impressionnisme se caractérise par un soucis de vérité, 
d’authenticité par rapport à la réalité et le refus de tout artifice. Il ne 
s’agit pas seulement de dire que l’on a été peindre sur le motif, d’après 
nature, mais il faut que ça se voit. C’est même l’unique chose que l’on 
veut montrer : « J’étais là, je vous livre une organisation sincère de 
mes sensations, je peins ce que je vois non ce que je sais ». Ce qui 
compte donc c’est l’effet produit par le spectacle sur le spectateur, ce 
que le peintre s’efforce de figurer ce n’est pas la nature comme 
modèle mais l’impression qu’elle lui procure. On comprend que les 
œuvres puissent prendre alors parfois ce caractère presque 
hallucinatoire. 
« A l’encontre de la peinture traditionnelle qui s’efforçait d’éliminer 
les « accidents » au profit de la « substance » on ne retiendra que le 
plus accidentel ou on le présentera comme tel : les ombres par 
__________________________________________________ 
(1) CHARLES-PIERRE BRU, Esthétique de l’abstraction, p127 : « si nous reprenons ici, le 

terme de Formalisme, c’est que nous entendons par là non la suppression de tout 
contenu, mais seulement du contenu figuré, ou plutôt la substitution au contenu figuré 
d’un contenu suscité par la forme elle-même …(auto-figuration)  
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exemple ne seront plus la ronde-bosse qui souligne le volume stable 
mais l’ombre portée, ou projetée, réduite aux variations que l’éclairage 
fait subir à la couleur. Accidents d’un accident les fameuses « ombres 
colorées » ne veulent pas être autre  
chose. Quant au volume il est « désubstantialisé » par la perspective 
inhabituelle ou le découpage inattendu. » (1) 
 
 
 
 
 

 
10. Sisley, L’Automne sur les bords de l’Oise, 1873. 
 
 
 
 
 
 
 
__________________________________________________________ 
 
(1)CHARLES-PIERRE BRU, Esthétique de l’abstraction, p 132 

 



51 

On ne peut plus parler réellement de sujet, dans cet enthousiasme pour 
les aspects changeants de l’atmosphère ou du moins l’unique sujet 
c’est « la lumière qui dissout les formes et les couleurs ». 
En somme, la figuration n’a certes pas été supprimée, mais on à la 
disparition de la chose figurée et c’est la première étape vers un 
formalisme total. 
L’impressionnisme est un véritable sensualisme, il inaugure un retour 
au monde sensible sans précédent, bien sûr Delacroix le premier a 
peint des ombres colorées, a ramené de ses voyages au Maroc des 
aquarelles d’une rare intensité lumineuse, tout comme Corot en Italie 
et qui peignait déjà d’après nature, mais il s’agissait alors de notes, de 
fragments repris à l’atelier et non d’une peinture résolument de « plein 
air ». C’est la première fois que la sensation devient la clef de voûte 
de tout le travail pictural. Le peintre devient alors un véritable 
réceptacle de sensations colorées, Cézanne parlait « d’une plaque 
sensible », et le simple fait d’en faire un constat constitue son travail. 
C’est là la grande innovation de l’impressionnisme et en même temps 
sa limite, car une fois ce constat réalisé il n’y aura plus d’évolution 
possible. Peindre ce que l’on voit, presque de façon optique, avec 
toutes les découvertes que cela suppose, peut devenir une prison 
idéaliste. Et c’est toujours la même interrogation sur le réel qui 
poussera certains peintres à dépasser cette fidélité optique et 
lumineuse à la nature. 
Cézanne par exemple, artisan fervent de l’impressionnisme à ses 
débuts déclarera vouloir « faire de l’impressionnisme un art aussi 
solide et durable que celui des musées » ou devenir « classique par la 
nature ». En effet si pour Monet la lumière dissout les formes et les 
couleurs, Cézanne qui garde une couleur « atmosphérique » tente de 
lui donner une qualité presque architecturale. Sa démarche spatiale 
l’emmène dans une traduction de la profondeur tout à fait nouvelle, se 
démarquant de la perspective classique. Cette profondeur qui met 
néanmoins en œuvre une certaine géométrie n’est pas au service de la 
figuration des apparences, mais se suffit presque à elle-même 
devenant le cœur d’un travail spatial formel. 
On peut dire en ce sens que Cézanne, partant de l’impressionnisme, 
nous guide vers un espace abstrait, ou pur. 
Ce que Cézanne a fait pour les relations spatiales, Van Gogh l’a fait 
pour la couleur La couleur impressionniste était fluide, mouvante, 
divisée, ce qui comptait c’était « l’impression colorée » dans sa  
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11. Cézanne, Montagne Sainte-victoire                     12. Cézanne, Montagne Sainte-victoire  

(1904-1906) 
 

 
 

 
13. Van Gogh, Champs sous un ciel d’orage, 1890 
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texture presque atmosphérique qui était dictée par la vision 
instantanée des aspects fugitifs de la nature. Van Gogh, au contraire, 
lui redonne une solidité, une cohérence ; il voudrait que son art 
contienne « quelque chose de plus concis, de plus simple, de plus 
sérieux, qui aurait plus d’âme, plus de cœur, plus d’amour et qui serait 
vrai… ». 
Le désir d’authenticité n’a pas disparu, au contraire c’est par le 
pouvoir expressif de la couleur traitée en nappes déterminées qu’il 
cherche à inscrire de façon plus brutale la réalité. « Tout se passe 
comme si la couleur n’avait même plus besoin, ici pour être ce qu’elle 
est, de l’excuse ou du prétexte de l’impression ». (1) 
Il faudrait mentionner aussi Gauguin qui instaure un changement non 
pas au niveau de la forme ou de la couleur mais de la figure. La réalité 
change de statut, jusqu’alors l’impression restait le véhicule d’une 
réalité tangible, c’est « ce qui reste de réalité qui chez Gauguin tend à 
disparaître par la référence à l’étrange, au primitif, à l’irrationnel (…) 
Ainsi les représentations que Gauguin met en jeu sont telles qu’elles 
se rapporteraient à la limite à une  réalité inexistante : des 
représentations qui ne représenteraient rien, c’est-à-dire des figures 
non-figuratives ou pures ». (2) 
Cézanne, Van Gogh et Gauguin ont été encore plus que les 
impressionnistes des « peintres maudits », leurs innovations 
dépassaient de loin l’esthétique et la compréhension de leurs 
contemporains. Van Gogh meurt en 1890, Gauguin en 1903 et 
Cézanne en 1905. Quelques années plus tard ils auraient reçu le 
soutient de Picasso, Braque, Derain, Matisse, Klee, Kandinsky et bien 
d’autres… 
 
 
C’est en premier lieu par la couleur que la peinture va se libérer 
totalement d’une référence figurative et exister pour ce qu’elle est. 
Dés 1905, en France, un groupe de jeunes peintres – parmi les plus 
connus on peut citer Matisse, Derain, Vlaminck – que l’on appellera 
« les  fauves » terrorise le public par un refus délibéré des acquis de la 
Renaissance : Refus de la perspective classique allant  parfois  jusqu’à  
 
 
________________________________________________ 
(1) CHARLES-PIERRE BRU, Esthétique de l’abstraction, p 137  
(2) Idem, p 139-140 
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utiliser une contre perspective, refus du clair-obscur, du modelé, un 
dessin cerné et accumulant les déformations, et surtout refus de la 
couleur « locale », de la couleur de l’objet figuratif. La couleur 
apparaît alors presque arbitraire, ce n’est plus la couleur de Van Gogh 
ou de Gauguin, c’est une couleur sans séquelles figuratives, « a la 
prima », telle qu’elle sort du tube, saturée. C’est en définitive la 
première fois qu’elle se présente de façon pure, elle est elle-même et 
ne renvoie objectivement à rien qui soit extérieur au tableau. 
 
 
 

                      
14. Derain, le port de Collioure 1905. 
 
 
 



55 

 
15. Matisse, Collioure 1905. 

 
 
De la même façon, « le cubisme » reprend la voie ouverte par Cézanne 
et libère définitivement l’espace et la forme. Braque et Picasso se 
livrent à de véritables spéculations spatiales et formelles qui n’ont plus 
rien à voir avec un espace objectif ou des formes extérieures à celles 
du tableau. Ainsi la profondeur classique disparaît, les formes sont 
« remises à plat », les perspectives sont éclatées ou juxtaposées, une 
construction presque architecturale et géométrique réorganise 
l’ensemble en un espace purement pictural. 
On se doit enfin de parler du surréalisme, mouvement il est vrai 
relativement littéraire mais qui questionne de façon violente notre 
rapport à la réalité et à la figuration. L’artiste surréaliste est figuratif 
mais l’image dont il se sert détruit si l’on peut dire la référence à un 
monde objectif. C’est comme un rêve en peinture, une tentative 
inconsciente, par associations, hasards, d’accéder à une « surréalité » 
au-delà des interprétations habituelles. Peinture automatique ? Ou 
peinture d’idée ? Il est vrai que le surréalisme est parfois à la limite de 
la peinture à sujet, mais considéré au sens large, des peintres comme 
Klee ou Miro loin de nous ramener à un monde objectif, se servent de 
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la figuration pour la détruire ou la dépasser de l’intérieur. Du 
surréalisme ainsi entendu on peut parler d’un art où la représentation, 
l’image devient pure, c’est-à-dire qu’elle ne renvoie à rien d’autre 
qu’elle-même. 
 
 

 
16.Picasso, 1911-1912                        17. Klee, 1939                                                                                   

    
18. Miro, 1944 
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19. 
                                            

 
20. 
 

 
21. 
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22. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
        
 
 
 

19-20-21-22. Mondrian, arbres 1909-1910. 
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23. Kandinsky, aquarelle 1910. 
 

 
 

 
Nous sommes alors tout proches d’une peinture totalement abstraite. 
En effet, une telle peinture pourrait maintenant être définie comme du 
cubisme, du fauvisme, ou du surréalisme où la référence figurative 
aurait totalement disparu. Ou alors une forme d’art complet où 
l’image, la couleur, et l’espace sont purs de toute compromission 
figurative.  
Mondrian avouait lui-même que le néoplasticisme n’était rien d’autre 
que du cubisme totalement abstrait. Le suprématisme de Malevitch, 
lui aussi, ne peut cacher sa parenté cubiste. Kandinsky est souvent 
rapproché des fauves même si cette dénomination se rapporte plus au 
groupe français et qu’en Allemagne on a parlé d’expressionnisme. Il 
est d’autre part influencé par un imaginaire hérité des icônes russes 
qui pourrait à la limite le rendre surréaliste. 
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On pourrait citer encore Kupka ou Delaunay pour leurs recherches 
colorées devenues ensuite délibérément abstraites. 
Cette peinture abstraite qui se faisait pressentir, où le contenu n’est 
désormais plus en dehors de la forme, nous plonge dans un rapport 
totalement neuf à la réalité. L’image est soulagée de sa fonction 
représentative mais n’a pas disparu pour autant. Alors que reste-il à 
l’image ? Peut-on dire que la peinture abstraite est paradoxalement 
une peinture concrète, l’abandon de la figuration nous rapproche-t-il 
d’une réalité plus corporelle ? 
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III.   Corps de la Peinture, 
  corps dans la peinture 
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Essayons de reprendre et de synthétiser tout ce qui a été dit jusqu’à 
maintenant. L’essentiel de ce travail est de minimiser, de contourner la 
dichotomie classique du subjectif et de l’objectif, du corps et de 
l’esprit. « L’objectif nous rassure, le subjectif nous inquiète ». (1) 
Il s’agit ici de questionner notre rapport à la réalité : ou bien la réalité 
est objective, objectivable, c’est celle de la science, qui se vérifie par 
des lois, ou bien elle reste toujours « ouverte » en dehors de toute 
résolution classique. 
Jusqu’ici, nous avons essayé de reconsidérer une réalité « ouverte », 
mystérieuse, et donc qui ne relève pas de la pensée objective bien 
qu’elle ne la remette pas en cause. A travers l’histoire de la peinture, 
c’est finalement la conception du réel qui s’est transformée : On est 
passé de la transfiguration, à la figuration et finalement à la non-
figuration. A chaque moment sa réalité, ses croyances et ses dogmes. 
Ce qui est certain, c’est que figuration ne veut plus dire réalisme. La 
surface matérielle de la peinture est tout aussi réelle que la figure, ce 
qui fait dire qu’une peinture figurative s’inscrit sur deux niveaux de 
réalité : une réalité extérieure au tableau, l’image, le spectacle qu’elle 
met en scène, et la matérialité, la chair de la peinture, ce que l’on 
pourrait appeler le pictural. Il s’agit de la dialectique bien connue 
forme / contenu. 
 
_________________________________________________________________ 
 
(1) DORA VALLIER, L’art abstrait, p 317 
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Charles-Pierre Bru définit en deux temps la peinture abstraite : 
Premièrement de façon négative, c’est-à-dire une peinture non-
figurative. La peinture ne figure rien qui soit extérieur au tableau lui-
même, c’est l’antithèse de la tradition d’Alberti de fenêtre ouverte sur 
le monde. Mais dans un deuxième temps, la peinture ne peut se réduire 
à sa seule matérialité, elle deviendrait alors simple décoration. Cette 
distinction décoration / peinture qui n’est en aucun cas fondée sur un 
jugement de valeur, devient très importante pour situer exactement la 
portée de l’abstraction. Les deux obéissent effectivement à une 
« notion d’accord », mais si dans la décoration la couleur, la forme, 
l’espace, sont au service de la surface, du mur ou de l’espace réel, 
dans la peinture c’est la surface qui devient soumise à la couleur, à la 
forme… Lorsque l’on peint, il n’a jamais été question en effet de 
décorer le support, et de ce point de vue, on peut définir la peinture 
comme du décor inversé.  
Si le décor peut se réduire « à des couleurs et des formes en un certain 
ordre assemblées », une peinture n’est pas seulement cela, ou du 
moins tout le problème revient à définir cet ordre. 
L’abstraction est donc une peinture qui ne suscite pas comme la 
figuration un spectacle extérieur au tableau, sa signification n’est pas 
dans un autre lieu, mais on se doit néanmoins d’apercevoir quelque 
chose à travers elle. 
On peut résumer en disant qu’un tableau est toujours double, et c’est 
cette duplicité qui le différencie du décor – la figuration était de ce 
point de vue antidécorative, « en trouant le mur », par essence. Il y a 
le pictural, et quelque chose qui transcende ce même pictural. 
Cependant cette vision transcendante n’est plus séparée de la 
matérialité, forme et contenu se doivent de ne faire plus qu’un. Et 
l’abstraction peut en ce sens être définie comme auto-figuration.(1) 
Il faut remarquer dans cette duplicité du tableau une connivence avec 
celle de la perception dont nous avons parler dans la connaissance du 
corps. La conséquence immédiate est de dire qu’une œuvre d’art, une 
peinture est d’une certaine manière à l’image d’un corps humain où la  
forme est inséparable du contenu qui l’habite. « Un roman, un poème, 
un tableau, un morceau de musique sont des individus, c’est-à-dire des 
êtres où l’on ne peut distinguer l’expression de l’exprimé, dont le sens 
 
____________________________________ _______________ 
 
 (1) Charles-Pierre Bru, Esthétique de l’abstraction. 
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n’est accessible que par un contact direct et qui rayonnent leur 
signification sans quitter leur place temporelle et spatiale. C’est en ce 
sens que notre corps est comparable à l’œuvre d’art ». (1) 
Supprimer toute référence figurative dans une peinture, équivaut donc 
à créer des formes, des couleurs, des lignes, des espaces purs c’est-à-
dire qui sont leur propre contenu-signification au delà de leur réalité 
matérielle. 
Cette matérialité picturale de l’œuvre si elle n’est pas suffisante pour 
faire un tableau, elle est du moins nécessaire. Qu’est-ce que le 
pictural ? Nous disions plus haut que le rapport du peintre à son 
matériau s’est inversé depuis la Renaissance. Ce n’est que dans 
l’abstraction que le pictural est isolé, qu’il prend une existence propre. 
Désormais notre conception du réel doit prendre en compte les réalités 
matérielles. C’est un premier niveau, une peinture se doit de  devenir  
« formelle »  - c’est-à-dire de  nier   un   contenu extérieur à la forme – 
pour plus tard devenir une peinture où la forme n’est plus séparable du 
contenu, où l’expression et l’exprimé ne font qu’un, à l’image d’un 
organisme vivant. On perd la transcendance pour la retrouver 
autrement, plus tard. L’anecdote célèbre que raconte Soulages est très 
significative de cette première prise de conscience du matériau et de 
l’éloignement dont procède l’image : « C’était, à un mètre cinquante 
du sol environ, une sorte d’énorme éclaboussure noire. trace laissée 
probablement par le balai d’un cantonnier qui avait goudronné la rue. 
Elle avait une partie unie, surface calme et lisse qui se liait à d’autres 
plus accidentées, marquées à la fois par les irrégularités de la matière 
et par une directivité qui dynamisait la forme. Le contour était d’un 
côté rebondi, et ailleurs présentait quelques excroissances à demi 
inexplicables et à demi possédant cette cohérence que la physique 
donne à l’aspect des taches de liquide projeté sur une surface. J’y 
lisais la viscosité du goudron, mais aussi la force de projection, les 
coulures dues à la verticalité du mur et à la pesanteur, liées aussi au 
grain de la pierre. 
La conjonction de tous ces éléments faisait la richesse de cette forme, 
sa cohérence aussi, et provoquait les mouvements de ma sensibilité. 
J’y trouvais une jouissance. Tout cela m’enracinait dans l’épaisseur du 
monde. 
___________________________________________________ 
 
(1) Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p 177 
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Un jour à midi, alors que je regardais distraitement de l’autre côté de 
la rue, la tache avait disparu. A sa place il y avait un coq, un coq 
dressé sur ses ergots, d’une vérité hallucinante. Tout y était, bec, crête, 
plumes. Inquiet, surpris, pendant un instant, je me demandai quel 
mauvais plaisant avait transformé ce que j’aimais pour en faire 
l’image d’un coq. Je traversai la rue, arrivé à quelques mètres du mur 
l’apparition disparut: la tache était de nouveau là avec sa vraie qualité 
de chose, ses transparences et ses opacités, sa peau qui avait si bien 
vécu les inégalités du mur. C’est avec bonheur que je la retrouvai, 
pleine de vie et de la richesse de tout ce que j’aimais et que l’image 
avait occulté. Je m’amusai même à la laisser apparaître pour, ensuite. 
avoir la force et le plaisir de la faire disparaître : l’apparition du coq 
c’était le détournement et la banalisation d’une réalité. » 
On peut parler dés lors de peinture concrète : Il est vrai qu’il n’y a rien 
de plus concret qu’une ligne ou de la couleur étalée sur une surface. 
Nous entrons dans ce que l’on pourrait appeler la dimension physique 
de la peinture. Cela ne date évidemment pas d’aujourd’hui, tous les 
grands peintres ont été des techniciens, des expérimentateurs, des 
« cuisiniers ».La peinture est donc avant tout une alchimie, il s’agit de 
transformer le plomb en or, l’eau en vin, ou comme disait 
Cézanne « le monde en peinture ». Cependant tant que l’image est 
présente en tant que but, la matérialité n’est qu’un moyen et le 
retentissement physique direct que l’on a à travers la peinture est voilé 
par l’association figurative ou narrative. Ce qui pousse Soulages à 
définir son art ne procédant ni de l’image, ni d’un langage: «  la 
peinture ne transmet pas un sens mais elle fait sens par elle-même 
pour le regardeur, selon ce qu’il est ». En 1970, le groupe Support / 
Surface se réclamait de la même éthique : « Le peintre n’a plus à 
justifier un savoir. Il n’est pas un illusionniste, un montreur de 
phantasmes, un fabricant d’images. Il lui faut à l’intérieur d’un 
langage spécifique parler une langue autre, en établir le vocabulaire 
immédiatement spécifique et les possibilités de communication » 
Accordons nous un moment pour prendre pleinement conscience du 
pictural, de la chair de la peinture, à travers la facture des grands 
peintres, et portons dans un premier temps un regard purement 
matériel, concret, objectif sur les œuvres. Comment s’est fait ?  
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24. Rembrandt, détail du lavis ci-contre. 

 

 

 

 

On s’étonne encore devant l’extraordinaire facture de Rembrandt, on a 
peine à croire que cela a été peint vers 1655 ! La duplicité du tableau 
figuratif est merveilleusement illustrée ici, le but n’est pas la 
représentation servile des apparences, l’idéal n’est plus figuratif, la 
picturalité de Rembrandt en témoigne, un véritable goût du matériau 
apparaît, sans lequel toute image figurative peut devenir de l’imagerie.  
Et pourtant, séparer ici le pictural de l’image s’est détruire l’unité de 
l’œuvre, qui demeure dépendante de la figuration, même si celle-ci est 
devenu un prétexte. 
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24. Rembrandt, lavis 1655. 
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26. Soulages, peinture 1963 
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De 1655 à 1963, date à laquelle Soulages a peint cette peinture que 
s’est-il passé ? C’est le rapport à la réalité qui s’est transformé : 
Réalisme n’est plus synonyme de figuration. Et l’image ? On peut dire 
que l’abstraction a fait gagner quelque chose à la peinture, la 
libération du pictural, mais qu’a t-on sacrifié ?La référence au monde 
sensible qui était véhiculée par l’image a t-elle été supprimée ou s’est-
elle transformée ? Ce qu’on peut dire c’est qu’il y a une substance 
propre à la peinture, un rapport physique du peintre à son matériau qui 
est d’une certaine façon intemporel, qui doit se retrouver, et nous 
l’avons déjà dit l’abstraction est en ce sens présente dans les œuvres 
bien avant que celles-ci soient totalement abstraites.  Avant de 
répondre de façon plus précise à ces questions cruciales continuons à 
isoler le pictural dans les œuvres.  
 
 

    
          

          
           27. Greco, le Christ chassant les marchands du temple, détail. 1600 
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28. Tintoret                                                       29. Velázquez  
 

         
30.Masaccio  
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31. Grunenwald 

                      
        32. Titien                33. Rembrandt 
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34.Cézanne, détail. 

 
35. Cézanne, détail d’une aquarelle. 
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36. Rembrandt, lavis. Vers 1650 
 

. 
37. Monet, détail de effet d automne à Argenteuil 1873. 
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38. Jasper John, drapeau, détail. 1955. 
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De tous ces exemples, c’est l’implication physique du peintre par 
rapport à son matériau qui ressort, la manière dont il guide la matière, 
la touche, le flou, le bougé chez Titien ou Velázquez, l’épaisseur chez 
Rembrandt ou Greco, la transparence chez Grunenwald. La matière a 
ses lois, ses effets, et c’est ce qui se manifeste dans ce que l’on peut 
appeler : le métier. La facture d’un Vermeer, d’un Léonard de Vinci, 
d’un Van Eyck sont toutes aussi remarquables, mais les jeux infinis de 
transparences, de voiles, sont écrasés par la reproduction 
photographique. En règle générale, ce n’est que devant les œuvres que 
l’on peut vraiment apprécier la picturalité, la chair de la peinture. 
Nous le disions plus haut, ce n’est que depuis la Renaissance, lorsque 
la figuration ne représente plus un problème, que le pictural apparaît ; 
avant, c’est justement ce que l’on voulait cacher par tous les moyens 
pour ne pas troubler l’apparition de l’image. A partir des 
impressionnistes l’accélération est totale, on voit la peinture, on voit le 
support, la toile vierge, la préparation, le geste du peintre. Un Monet 
vu à trente centimètres nous apparaît comme une peinture abstraite. la 
matérialité finit par masquer l’image, La peinture nous absorbe, elle 
est en mouvement, elle se fait devant nous. Et puis ce sera le temps 
traduit en espace, la peinture coule, se répand, les lois physiques 
reprennent le dessus sur le contrôle du peintre.  
La réhabilitation du pictural en lui-même nous plonge dans un univers 
plus corporel, physique, plus matériel, mais paradoxalement le danger 
que représentait la figuration n’est pas loin.. En effet, la figuration 
c’est le recourt à un monde objectif, extérieur au tableau, et le pictural 
lui aussi peut devenir un objet orchestrant un nouveau type 
d’idolâtrie : la peinture pour elle-même. 
Tapies, dans son amour tactile des vieux murs est poussé à les 
reconstituer sur ses toiles avec une fidélité de copiste – tel un mur en 
trompe l’œil – « c’est là que se situe le degré zéro de l’abstraction où 
celle-ci se confond avec la figuration ». (1) 
Il s’agit ici comme chez Fautrier de la figuration d’un rapport 
physique avec le matériau. 
C’est aussi ce degré zéro qui apparaissait dans l’anecdote du coq de 
Soulages, car finalement, ce rapport physique que l’on a devant les 
choses se place en dehors de la question abstraction/ figuration, et il y 
a une attitude physique, un comportement irréductible, kinesthésique 
d’un spectateur devant un tableau, quel que soit ce qu’il y a dedans. Il 
est vrai q’une peinture qui se fonde sur cette sensation physique et 
corporelle est toujours sur la corde raide entre peinture et décoration, 
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c’est d’ailleurs pourquoi un Bacon, pour qui le matériau joue pourtant 
un grand rôle, la rejette. Mais certains artistes, et pas des moindre ont 
chercher à faire de la peinture au delà d’un spectacle, quelque chose 
destiné à se vivre physiquement de l’intérieur : on est dans la peinture 
plus que l’on ne la regarde. 
C’est la un grand acquis de l’abstraction de redonner au corps une 
implication qu’il avait perdu. Sans corps il n’y a pas de peinture. Sans 
esprit non plus. On revient toujours à l’ultime question : Peut-on 
choisir entre le subjectif et l’objectif ? Et s’il ne s’agissait pas de 
choisir ? Ce qui est certain, c’est qu’il a fallu attendre le XXe siècle, 
avec la peinture abstraite pour que la question du corps en tant que 
sujet percevant, en tant qu’expérience prenne sa pleine dimension. On 
a vu le corps de la peinture, le pictural qui définit toute peinture digne 
de ce nom et la distingue de la décoration, intéressons nous 
maintenant à ce que l’on pourrait appeler le corps dans la peinture, ou 
une peinture agissant directement sur le corps. 
 
Quand on pense au corps dans la peinture, on pense tout de suite au 
geste du peintre. Mais si le pictural, vu de façon trop objective, c’est-
à-dire en supprimant toute transcendance réintroduisait un « danger » 
similaire à la figuration, ce que l’on nomme « le gestuel », la peinture 
gestuelle éveille la même réserve. Il est évident que le geste du peintre 
ne peut véritablement être séparé de la matérialité, du pictural, sauf si 
le peintre cherche à s’en cacher – chez Van Eyck, ou chez Ingres par 
exemple le geste est presque invisible. On peut donc dire que le 
pictural est véhiculé par un geste, une facture, une touche plus ou 
moins visible qui serait comme une historicité de la peinture.  
Parmi les grands noms de la peinture gestuelle totalement abstraite on 
peut bien sûr citer Pollock, Hartung, Kline, Michaux, Bram Van 
Veld… 
Il est intéressant de voir que chez un Pollock ou chez un Michaux, on 
retrouve d’une certaine manière ce « degré zéro » de l’abstraction 
qu’il y avait chez Fautrier ou Tapies, mais par un autre biais. En effet, 
donner au geste du peintre la place centrale dans l’œuvre, c’est 
s’exposer à la réintroduction d’un aspect narratif et la peinture peut 
devenir un véritable « psychodrame du peintre », c’est-à-dire qu’elle 
figure ses états d’âmes, ses fantasmes, voire même ses hallucinations. 
On peut la rapprocher du constat impressionniste : d’un constat 
optique on est passé à un constat psychologique, mais on ne sort pas  
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39. Michaux, 1960 
 

 
40. Pollock, 1950 
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41. LAction painting : le Dripping de Pollock. 
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d’un point de vue particulier qui est celui du peintre, caractérisant une 
forme extrême de subjectivisme. 
La matérialité de la peinture en elle-même pouvait faire réapparaître 
les balises rassurantes d’un monde objectif, la gestualité elle aussi 
prise en elle-même dans son expressivité objective nous ramène à la 
personne du peintre, à son état psychologique, à sa pratique corporelle 
– le dripping de Pollock. Dans les deux cas la « réalité colle à la 
peinture ». Il s’agit ici du spectacle objectif de la subjectivité de 
l’artiste qui se met en exergue. Il y a une forme de distance, 
d’hermétisme qui peut se créer entre le spectateur et l’œuvre, et non 
pas une incitation à l’expérience directe. 
En réaction à l’expressionnisme, on trouve des artistes tel que Barnet 
Newman ou Rothko. Chez Rothko par exemple, ce n’est plus l’artiste 
qui se montre en spectacle, il voudrait au contraire disparaître pour 
facilité une immersion totale du spectateur dans la peinture. C’est-à-
dire tenter d’abolir la distinction auteur / spectateur : le peintre est 
spectateur de son œuvre à mesure qu’elle voit le jour, le spectateur 
parcourt la peinture à l’envers à partir de son expérience et d’une 
certaine manière devient créateur. Rothko déclarait pour justifier 
l’échelle de ses tableaux : « Je sais que, historiquement le but de 
grands tableaux, c’est de peindre quelque chose de réellement 
grandiose et de pompeux. Mais moi si je les peins, c’est justement 
parce que je veux être très proche et très humain (…) Quand on peint 
des grands tableaux, quoi qu’on fasse on est dedans, c’est quelque 
chose qui ne se commande pas (…) si la petite toile reste un objet, le 
grand format est aussi un lieu. » 
Voilà une peinture qui s’expérimente, se vit, s’appréhende 
physiquement, elle ne représente rien, elle se présente au spectateur tel 
qu’elle est dans une transparence totale. Evidemment c’est bien là le 
triomphe de la subjectivité, on est seul devant un tableau de Rothko, 
sans concepts, sans mots sans image reconnaissable, et même, à la 
limite sans peintre ! Mais la matérialité n’est pas pour autant une 
reconstitution narrative, on ne lui rend pas un culte – ou du moins on 
ne devrait pas – si elle est importante c’est comme renvoi à soi-même. 
Il faudrait voir dans ce mouvement l’inverse de la tradition spatiale de 
la Renaissance, le spectateur n’est pas en face d’une fenêtre ouverte 
sur le monde mais c’est le tableau qui se referme sur lui, qui le 
regarde. 
On retrouve en ce sens le premier état du regard : le regard 
transfigurateur et on pourrait à la limite le comparer à une icône  
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42. Rothko, 1957 
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43. Rothko devant l’une de ses œuvres, ou l’immersion du spectateur dans la peinture 
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byzantine. Est-ce pour autant une idole ? On peut tout du moins dire 
que Rothko rétablit la transcendance perdue par la vision objective de 
la Renaissance, et plus généralement « être dans la peinture » c’est 
affronter son propre regard, c’est d’une certaine manière retrouver 
l’expérience du miroir. On a du mal à objectiver ce qui fait corps avec 
nous-même c’est pourquoi une telle pratique picturale peut devenir 
inquiétante si on refuse d’en faire l’expérience directe. 
L’échelle de la peinture de Rothko est un moyen « d’atteindre une 
communion spirituelle (…) Vous devenez cette couleur, vous en êtes 
entièrement saturé ». C’est pourquoi on a parlé souvent de « lumière 
spirituelle » à propos de son œuvre. 
Aux antipodes de la « spiritualité » de Rothko, un peintre tel que 
Francis Bacon cherche lui aussi à être « très proche et très humain ». 
De la même façon la peinture est pour lui le moyen de contacter le 
spectateur physiquement. Il s’agit plus pour lui « d’une tentative pour 
porter la chose figurative au sein du système nerveux plus violemment 
et de manière plus poignante ». La peinture a pour lui un rôle de 
dévoilement bien qu’elle reste figurative, l’apparence des choses est 
un voile jeté devant la réalité, et il faut reconnaître que pour Bacon 
cette réalité est avant tout matérielle et violente. C’est « la viande » , 
c’est-à-dire l’homme débarrassé des convenances, de l’être social, du 
savoir vivre, du vêtement, qui retrouve d’une certaine manière son 
animalité : « la zone commune de l’homme et de la bête ». C’est 
pourquoi il le montre « qui chie et qui vomit », l’associant avec la 
carcasse, combinant la figure humaine avec celle du volatil déplumé ! 
« Quand je vous vois par dessus la table, dit-il à Sylvester, je ne vois 
pas que vous mais je vois toute une émanation – Bacon parlera aussi 
d’énergie – qui relève de la personnalité et de tout le reste. Et faire 
ressortir çà dans une peinture signifie que dans la peinture cela 
apparaîtra violent. Nous vivons presque toujours derrière des écrans – 
une existence voilée d’écrans. Et je pense quelquefois, quand on dit 
que mes œuvres ont un aspect violent que j’ai peut-être été de temps 
en temps capable d’écarter un ou deux de ces voiles ou écrans ». Il ne 
faut pas confondre la peinture de Bacon avec des planches d’anatomie, 
sa pratique n’a rien d’une reconstitution objective et la figuration est 
utilisée pour être ensuite détruite. Il déclarait vouloir travailler aussi 
proche de son instinct que possible et son imagination technique 
provient du fait qu’il se définit lui-même comme « un médium de 
l’accident et du hasard ». En effet il est convaincu que la peinture « ne 
saisira le mystère de la réalité que si le peintre ne sait comment faire ».  
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On retrouve là l’automatisme ou l’immédiateté de la peinture qui 
consiste à laisser faire le hasard tout en canalisant les dérapages de la 
réalisation, c’est-à-dire « une sorte de marche sur la corde raide entre 
ce qui est appelé la peinture figurative et l’abstraction. Çà viendra tout 
droit de l’abstraction mais n’aura rien à faire avec cela ». Bacon n’a 
jamais voulu renoncer à l’image de peur de tomber dans la décoration, 
cependant certains aspects de sa peinture remarquait David Sylvester, 
frisent l’illustration. 
Il y a une authenticité, un souci de vérité chez Bacon qui est 
indéniable, il voulait travailler aussi proche de ses nerfs que possible. 
Son idéal, rêvant d’annuler l’écart qui sépare la représentation du réel 
qu’il veut toucher « serait vraiment prendre juste une poignée de 
peinture et de la jeter sur la toile en espérant que le portrait sera là » 
 
L’immédiateté de la peinture c’est l’expression d’une peinture en train 
de se faire, qui se fait elle-même. Il s’agit ici en fait de l’introduction 
d’une nouvelle dimension dans la peinture : le temps. Traduire le 
temps en espace, en peinture. Tous les artistes qui ont eu comme 
préoccupation d’agir physiquement sur le spectateur, de faire une 
œuvre passant directement par le corps, ont d’une manière ou d’une 
autre fait appel au temps comme dimension du mouvement, non pas le 
mouvement d’une chose figurée – décomposition du mouvement 
comme chez les futuristes ou dans « le nu descendant l’escalier » de 
Duchamp – mais le mouvement propre à la peinture dans sa réalité 
physique. La touche tournoyante de Bacon par exemple n’est pas tant 
la description d’un mouvement objectif qu’une « tentative d’agir sur le 
système nerveux » à travers la destruction de l’image. 
C’est un temps élastique, non objectif – ce n’est pas le temps de 
réalisation de l’œuvre – qui peut-être lent, se rapprocher de 
« l’éternité » ou au contraire l’expression d’un jaillissement, d’une 
énergie colossale. 
On pourrait voir dans cette dimension temporelle la synthèse du 
gestuel et du pictural. Il s’agit alors de peindre « le peindre », c’est 
l’acte créateur que l’on veut isoler.  Ce n’est pas tant la question du 
comment c’est fait que du comment cela se fait. Et il y a ici le besoin 
d’une liberté encore plus grande, le peintre cherche à s’étonner lui-
même de ce qui jaillit de lui, la matière le devance, lui échappe. Il 
canalise une force brute, quelque chose « comme du savon », qui fuit 
toujours qu'on ne peut attraper : le temps. C’est comme une 
respiration, un rythme (1), une cadence physique. La conséquence 
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immédiate, c’est la proximité, l’implication du spectateur : il vit ce 
temps, il est guidé à travers le mouvement de la peinture vers une 
reconstitution  personnelle de l’œuvre. 
Chez Rothko il s’agit d’un temps vibratoire, les formes très simples 
ordonnées en bandes horizontales prennent un caractère immuable. La 
couleur est traitée en halo, les formes semblent lentement se contracter 
ou se rétracter dans toutes les directions. Il y a comme une vibration 
lumineuse très forte, qui semble très rapide ou très lente. Nous nous 
sentons pris dans une présence, une quasi éternité. 
Bram Van Veld orchestre un autre type de rapport au temps. Il ne 
s’agit plus d’une forme immuable mais d’un éternel 
recommencement, d’un repentir, d’une recherche formelle en devenir. 
Le jaillissement d’une force brute, d’une expression débordante de vie 
tente d’être maintenue par une structure dans une perpétuelle tension, 
avec ses hésitations, ses doutes, ses joies. Là encore la peinture 
cherche le dévoilement dans une authenticité parfois presque 
pathétique. Laissons parler le peintre lui-même : « coulures, pertes, 
rigueur, abandon . Impatience, tensions, repentirs. Une forme cherche 
à naître, hésite, s’affirme, cède au doute, se reprend, s’altère, se 
structure. Et l’amertume soudain se disloque, s’efface, ressurgit autre, 
ébauche le visage de ce qui n’a pas de visage, disparaît à nouveau, 
reparaît de nouveau développant un nouvel espace, un nouveau 
rythme, exigeant un nouvel œil. L’acte de peindre vécu comme 
impossible, rongé par la conscience de sa vanité. La vie qui surgit, la 
vie qui échappe. L’affirmation reprise aussitôt qu’avancée, étant 
atteint ce point où il n’est rien à dire, où s’impose le besoin d’aller au 
delà, de rompre le silence, de coûte que coûte se risquer à exprimer, 
pour montrer ce qu’on ne peut voir, figurer ce qu’on ne saurait dire. 
Une vitalité élémentaire, une force de vie à l’état brut. Parfois la 
splendeur entraperçue du cercle, et les courants d’énergie, vacuités et 
formes fluides, une texture serrée, surchargée, à la limite de 
l’implosion parcourent la toile, ruissellent, circulent par les méandres 
d’une forme large, ample, maintenue ouverte par des tensions qui ne 
connaîtront aucun repos. Et à nouveau la structure se défait, en suscite 
une autre, et toutes deux s’imbriquent, s’enchevêtrent, désorientent 
l’œil, dessinent une image évidente, contrariée, changeante, 
énigmatique. Et les couleurs vives, âpres, légères, subtiles, luttent, 
s’altèrent, s’exaltent, s’assourdissent, laissent filtrer une transparence  
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46. Bram Van Veld, 1973 
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inattendue. Et la toile, comme un cri, un centre éclaté, une défaite, une 
proposition cent fois reprise, la toile raconte l’histoire de sa genèse, 
rayonne discrètement la lumière de sa naissance, de la naissance dont 
elle est née, ou bien encore impose le portrait de cet homme immergé, 
apeuré, résolu, voué à l’incessant, la hantise du centre, qui signait et 
ne signe plus Bram Van Veld. » 
Chez Michaux ou Pollock, le temps est évidemment présent, mais son 
statut n’a rien à voir avec celui dont l’œuvre de Bram Van Veld 
procède. On a déjà dit qu’il y avait réintroduction de l’aspect narratif 
sous forme d’un « psychodrame », d’une histoire personnelle. Il faut 
donc distinguer l’historicité de la peinture, c’est-à-dire que la toile 
raconte sa propre genèse et les états d’âme du peintre, son intériorité 
qui si il est vrai qu’elle se dépose toujours à son insu sur la toile, peut 
faire l’objet d’une démonstration plus ou moins consciente et 
délibérée. 
A quoi sert ce regard qui consiste à appréhender comment la peinture 
se fait peinture, la genèse de l’œuvre indépendamment des 
implications psychologiques ? Saisir les choses en train d’apparaître, 
se situer au niveau d’un mouvement de croissance, d’une genèse, ne 
serait-ce pas conjuguer définitivement la forme et le contenu, le corps 
et l’esprit, la matérialisation et l’intentionnalité ?  
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I. L’Apparition du monde 
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« Tout d’abord, l’artiste n’accorde pas aux apparences de la nature la 
même importance contraignante que ses nombreux détracteurs 
réalistes. Il ne s’y sent pas tellement assujetti, les formes arrêtées ne 
représentant pas à ses yeux l’essence du processus créateur dans la 
nature. La nature naturante lui importe davantage que la nature 
naturée. 
Peut-être est-il philosophe à son insu, et s’il ne tient pas, comme les 
optimistes, ce monde pour le meilleur des mondes possibles, ni ne 
veut affirmer non plus que celui qui nous entoure est trop mauvais 
pour qu’on puisse le prendre comme modèle, il se dit toutefois : sous 
cette forme reçue, il n’est pas le seul monde possible. 
L’artiste scrute alors d’un regard pénétrant les choses que la nature lui 
a mises toutes formées sous les yeux. Plus loin plonge son regard et 
plus son horizon s’élargit du présent au passé. Et plus s’imprime en 
lui, au lieu d’une image finie de la nature, celle – la seule qui importe- 
de la création comme genèse. » (1) 
Le point de vue de Paul Klee apparaît de façon plus claire après que 
nous ayons parlé de «  la dimension temps » dans la peinture. Ce 
temps qui n’est en effet pas le temps de réalisation de l’œuvre devient 
le temps matérialisant l’acte créateur. Ainsi il est réunifié à l’espace, 
en une même matière mouvante, évoluant en permanence. Il s’agit 
donc de saisir un mouvement, quelque chose de global, un réel qui 
n’est plus sécable, isolable ni dans l’espace ni dans le temps. Pour la 
première fois, le monde devient une entité vivante, non pas la somme 
d’objets dont on peut pratiquer l’étude. 
__________________________________________________ 
(1)  PAUL KLEE, Théorie de l’art moderne, p28 
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Les impressionnistes cherchaient à faire le constat, à saisir comme 
dans un instantané l’aspect changeant de la nature. Des artistes comme 
Klee ou Giacometti ne chercheront plus l’accidentel mais tenteront 
plutôt de traduire les lois qui régissent le monde, une totalité 
transcendante à la forme particulière, à l’apparence. 
Giacometti fait partie de ces artistes qui se sont démarqués de 
l’abstraction à son époque florissante, dans un désir d’un art de 
dévoilement, qui perce le mystère de la réalité : « copier la réalité », 
sans pour autant tomber dans la représentation conventionnelle des 
apparences. On peut en ce sens le rapprocher de Bacon. Mais si pour 
Bacon, c’était l’émanation, l’énergie qu’il fallait saisir, pour 
Giacometti c’est la « présence » du modèle qui devient le centre de sa 
recherche, et cette présence qui véhicule la réalité d’un être n’est nulle 
part ailleurs que dans sa forme, ses traits. La « ressemblance » prend 
ici un autre statut mais l’entreprise semble pour 
Giacometti « complètement absurde, impossible ». Le réel n’est pas 
abstrait, il est là, il est médiatisé par les apparences, mais c’est dans sa 
totalité aussi bien dans l’espace que dans le temps qu’il doit être 
montré. Il ne s’agit pas de transcrire une apparence, il s’agit de 
montrer comment les choses apparaissent. On peut dire qu’il y a là 
un changement décisif dans le rapport de l’artiste – où de l’homme – à  
la nature. Ce rapport ne peut plus être une simple objectivité, c’est-à-
dire en fin de compte un recul, une séparation. Car d’une part la nature 
est « inachevée », elle est toujours en train de se faire, d’apparaître, 
elle n’est donc pas réductible à un savoir, d’autre part l’homme n’est 
pas extérieur à la nature, il y participe directement et est impliqué de 
façon tellement profonde qu’il serait illusoire de vouloir étudier la 
nature sans la projection de soi-même, c’est-à-dire sans trace de 
subjectivité. « Le dialogue avec la nature reste pour l’artiste condition 
sine qua non. L’artiste est homme ; il est lui même nature, morceau de 
nature dans l’aire de la nature. » (1) 
C’est donc ce rapport qui permet de se positionner face à la réalité. Il 
ne s’agit plus de choisir entre réalité et apparence, mais de faire une 
remontée de la forme à la fonction – à l’image d’un organisme vivant- 
autrement dit on cherche davantage à comprendre la formation que la 
forme issue de cette formation, de ce processus créateur. « La forme 
est fin, mort. La formation est vie ».(2)  La réalité devient celle de la  
____________________________________________________ 
(1) PAUL KLEE, Théorie de l’art moderne, p 43 
(2) Idem, p60 
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47. Giacometti, dessin. 
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48. Giacometti, dessin. 
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vie, elle est en perpétuel mouvement et le rapport vivant de l’artiste 
avec la nature est une « prise », un moyen d’accéder à cette réalité.  
 « Nous cherchons non la forme mais la fonction. Le fonctionnement 
d’une machine est une chose, le fonctionnement de la vie est autre 
chose de mieux (…)  Le formalisme, c’est la forme sans la fonction. 
On voit aujourd’hui toutes sortes de formes exactes autour de soi. Bon 
gré, mal gré, l’œil gobe carrés, triangles, cercles et toutes espèces de 
formes fabriquées : fils métalliques et triangles sur des poteaux, 
cercles sur des leviers, cylindres, sphères, coupoles, cubes, se 
détachant plus ou moins les uns des autres et en complexe interaction. 
L’œil absorbe ces choses et les amène à quelque estomac de tolérance 
variable. Les gros mangeurs, et ceux qui mangent tout, peuvent 
apparemment se féliciter de posséder un superbe estomac ! 
Ils font l’admiration de la foule des non-initiés : les formalistes. Tout à 
l’opposé : la forme vivante. L’initié pressent le point originel de vie. Il 
possède quelques atomes vivants, il possède cinq pigments vivants, les 
éléments de forme et sait un petit endroit gris d’où peut réussir le saut 
du chaos à l’ordre. 
Il pressent ce qu’est la création. Il a quelques idées sur l’acte originel. 
Il s’entend à faire entrer les choses dans le mouvement de l’existence 
et, mobilisé lui-même, à les rendre visibles. Elles retiennent la trace de 
son mouvement, et c’est la magie de la vie. Et pour les autres la magie 
de revivre cela. » (1) 
On a vu jusqu’àlors le corps de la peinture, le pictural c’est-à-dire un 
certain formalisme, le corps dans la peinture ou une peinture agissant 
directement sur le corps, on peut maintenant synthétiser en parlant 
d’une peinture qui serait elle-même un corps, à l’image d’un 
organisme vivant. Une telle peinture se situe au delà de la question 
figuration/ abstraction, c’est un tout où forme et contenu sont réunis, 
elle s’organise dans l’espace et dans le temps mais sa signification les 
transcende puisqu’elle ne cherche à exprimer rien d’autre que ce qui la 
fait naître, sa propre genèse. 
Cette philosophie de la création se rapproche de la vision extrême-
orientale de la peinture où la forme n’existe qu’en fonction du 
contenu, chaque signe étant l’expression d’un rapport entre l’homme 
et l’univers .(2) 
____________________________________________________ 
(1) PAUL KLEE, Théorie de l’art moderne, p 54 
(2) DORA VALLIER, l’Art abstrait, p 294 
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L’art pictural chinois tend en effet vers la représentation ou du moins 
la manifestation d’un principe interne, il « tient à un seul 
adage « transmettre l’Esprit ». D’ordinaire on met l’accent sur l’esprit 
lorsqu’il s’agit de faire le portait d’un homme. Sait-on que toute chose 
est douée d’esprit ? Or, tant d’œuvres de nos peintres ne visent qu’à 
représenter les seules formes extérieures, et d’où l’esprit est 
totalement absent. C’est pour cette raison que Kuo Jo-hsü méprise les 
« faiseurs », ne considérant point leurs tableaux comme de la peinture. 
Il n’attribue le titre de « peinture » qu’aux œuvres de ceux qui, à l’âme 
élevée vivent parmi les rochers et les grottes, qu’aux œuvres où la 
primauté est accordée au canon formulé par Hsieh Ho :  animer les 
souffles harmoniques ». (1) Tout porte à croire que l’artiste chinois ne 
rentre pas dans une problématique typiquement occidentale 
abstraction/ figuration. Il est persuadé qu’un Souffle-Esprit unique 
anime l’univers et son travail consiste à le saisir à travers les nuances 
de l’encre : « L’univers est fait de souffles vitaux et la peinture 
s’accomplit au moyen du pinceau-encre. La peinture n’atteint son 
excellence que si les souffles émanant du pinceau-encre 
s’harmonisent pour ne plus faire qu’un avec ceux de l’univers. Il se 
dégage alors une voie cohérente à travers l’apparent désordre des 
phénomènes. Il importe donc que l’artiste laisse mûrir en lui le i – 
idée, vision – de toutes  choses, afin que l’exécution d’un tableau qui 
réalise spontanément le dilué-concentré , le clair-obscur, le virtuel-
manifesté soit toujours animé par le courant vital dont l’univers est 
habité. Tout tableau exécuté selon ce principe possède naturellement 
la qualité de ch’i-shih – poussée interne, lignes de force – dont on 
parle tant ». (2) 
Il s’agit ici d’un monde en perpétuel changement, en création 
permanente et l’appréhension du Souffle-Esprit, de ce principe interne 
permet de voir se dérouler tout le processus créateur. C’est comme 
dire que seule l’image interne du monde a de l’importance en 
définitive, la structure intime conditionnant la forme extérieure. Cette 
pensée se concrétise dans une philosophie du vide où les éléments de 
la peinture : ligne, espace, couleur-lumière se fondent et se purifient.  
 
_______________________________________________ 
(1) FRANÇOIS CHENG, Souffle-Esprit, p 28 

(2) FRANÇOIS CHENG Souffle-Esprit, p 40 
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« Dans la peinture, on fait grand cas de la notion de Vide-Plein. C’est 
par le Vide que le Plein parvient à manifester sa vraie plénitude. 
Cependant, que de malentendus il convient de dissiper! On croit en 
général qu’il suffit de ménager beaucoup d’espace non peint pour 
créer du vide. Quel intérêt présente ce vide s’il s’agit d’un espace 
inerte? Il faut en quelque sorte que le vrai Vide soit plus pleinement 
habité que le Plein. Car c’est lui qui, sous forme de fumées, de 
brumes, de nuages ou de souffles invisibles, porte toutes choses, les 
entraînant dans le processus de secrètes mutations. Loin de « diluer » 
l’espace, il confère au tableau cette unité où toutes choses respirent 
comme dans une structure organique. 
 
 

 
49. Ying Yu Kien. Début du XIIIe siècle. 

 
 

Le Vide n’est donc point extérieur au Plein, encore moins s’oppose-t-
il à celui-ci. L’art suprême consiste à introduire du Vide au sein même 
du Plein, qu’il s’agisse d’un détail ou d’une composition d’ensemble. 
Il est dit: «Tout trait de pinceau doit être précédé et prolongé par l’idée 
[ou l’esprit].» Dans un tableau mû par le vrai Vide, à l’intérieur de 
chaque trait, entre les traits et jusqu’au cœur de l’ensemble le plus 



100 

dense, les souffles dynamiques peuvent et doivent librement 
circuler ». (1) 
Il est intéressant de voir que bien avant l’abstraction du XXe siècle en 
occident, ou même les impressionnistes, la ressemblance à la forme 
extérieure n’a qu’une valeur limitée pour un artiste extrême oriental. Il 
ne passe pas par une conquête progressive d’une figuration 
illusionniste pour amorcer ensuite, comme en occident, un retour vers 
le pictural, la chair de la peinture. 
« Car le merveilleux de l’art pictural réside dans la qualité de souffle 
et d’esprit dont le pinceau est chargé. L’exigence de la ressemblance 
ne vient qu’après. »(2) ; « Lorsqu’on contemple une peinture de 
personnages, l’attention doit être portée d’abord sur les souffles 
harmoniques dont le tableau est censé être habité; et ensuite, dans 
l’ordre, sur le travail du pinceau, sur la qualité d’os des traits, sur la 
disposition des éléments dans le tableau, sur l’application des 
couleurs, et enfin seulement sur la ressemblance ». (3) « parmi les 
peintres d’autrefois, certains ont été capables de dépasser la 
ressemblance formelle, en donnant la primauté à la qualité de l’os 
dans leurs traits. Ils cherchaient un accomplissement au-delà de la 
ressemblance formelle. C’est là une chose difficile à discuter avec les 
gens du commun. Les peintres d’aujourd’hui, s’ils obtiennent à grand 
peine la ressemblance formelle, ne réussissent guère à faire naître les 
souffles harmoniques. En fait, si dans leur peinture ils parvenaient à 
introduire les souffles harmoniques, la ressemblance formelle 
viendrait de surcroît tout naturellement. »(4) 
Le corps est au centre de la pensée chinoise et l’esprit dont il est 
question se traduit en permanence en matière, en chair, en arbres, en 
rochers… Depuis le début le corps et l’esprit sont reliés en 
permanence, le  corps  ou la  corporéité  n’étant  que   l’expression   de  
 
_____________________________________________________ 
(1) FRANÇOIS CHENG, Souffle-Esorit, p 39 

(2) Idem, p 54 

(3) Idem, p 54 

(4) Idem, p 20 
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l’esprit : « la peinture résulte de la réception de l’encre; l’encre, de la 
réception du pinceau; le pinceau, de la réception de la main; la main, 
de la réception de l’esprit tout comme dans le processus qui fait que le 
Ciel engendre ce que la Terre ensuite accomplit, ainsi tout est fruit 
d’une réception ».(1) 
C’est là que l’on retrouve l’idée de la création comme genèse qu’il y 
avait chez Paul Klee, d’un processus de vie, d’une image interne du 
monde : « La moindre herbe a sa nature; la moindre plante a son 
esprit. La manière dont les branches poussent, dont les feuilles se 
forment, dont les fleurs s’éveillent, s’ouvrent, se détournent, 
s’inclinent ou se fanent, traduit la profonde intentionnalité de la 
Création. Le peintre qui s’adonne au genre « librement inspiré » se 
doit d’en saisir les secrets, de les intérioriser entièrement, avant même 
de se saisir de son pinceau ». (2)  Il ne s’agit pas tant d’imiter la nature 
que de prendre part au processus même de la création, de saisir « le 
geste de la nature dessinant d’un même élan les remous de l’arbre, de 
l’eau ou des nuages ». (3) Et de l’art pictural chinois on peut vraiment 
dire qu’il « ne reproduit pas le visible, il rend visible » (4); il cherche à 
rendre visible l’invisible, le souffle, l’intentionnalité de la création, le 
vide originel : le Tao.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
____________________________________________________ 
(1) SHITAO, les Propos sur la peinture, p 43 

(2) FRANÇOIS CHENG, Souffle-Esprit, p 32 

(3) BAZAINE 

(4) PAUL KLEE, Théorie de l’art moderne, p 34 



102 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



103 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II. Méditation sur l’espace 
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Le corps n’est pas dans l’espace, il est l’espace. Se considérer dans 
un espace c’est revenir à une vision objective et considérer son propre 
corps en tant qu’objet au sein des choses que l’on peut manipuler, 
parmi lesquelles on peut s’orienter. On a essayé de définir le corps à 
partir d'une certaine zone de subjectivité, c’est-à-dire en tant 
qu’expérience primordiale. L’espace objectif fait partie d’un monde 
gouverné par l’utilité et le langage. En effet, réduire un lieu à des 
coordonnées spatiales prend un grand intérêt lorsqu’il s’agit de 
traverser l’atlantique à la voile, de se diriger quelque part sur la 
planète ou de donner une image virtuelle d’une future architecture, 
mais il s’agit encore ici d’un espace intellectualisé, pensé, idéalement 
homogène, et finalement totalement coupé de l’expérience corporelle. 
Définir l’espace à partir du corps c’est dire que le corps est la matrice 
de tout espace existant, ou que les choses sont un prolongement de lui-
même. L’origine du « référentiel » c’est notre corps de façon absolu 
même si l’on peut se trouver dans un train ou dans un avion, c’est-à-
dire dans un « référentiel » relatif. Par notre corps nous tenons donc 
les choses en cercle autours de nous car il devient un « ici » absolu, un 
point zéro. Il est évident qu’une telle conception de l’espace n’a pas 
d’intérêt pratique, donner un rendez-vous à un ami par exemple, mais 
un intérêt cognitif : Chercher ce qu’est l’espace en son essence. 
Comment ferait-on sans partir de soi-même comme origine ? 
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C’est ce qui a poussé certains peintres à rechercher à travers la 
profondeur cette forme de connaissance sur le monde qu’est l’espace, 
c’est-à-dire finalement un rapport, un « pont entre soi-même et le 
monde ». A travers l’évolution de la peinture on a donné « des 
résolutions » de la profondeur : frontalité, clair-obscur, perspective 
linéaire, perspective atmosphérique… Du fond d’or des byzantins à 
Rothko en passant par Uccello, Cézanne, Matisse, c’est la profondeur 
qui demeurait le cœur du problème car on peut dire qu’elle matérialise 
le regard. Pour reprendre Régis Debray et les trois âges du regard, 
c’est peut-être dans l’ère du visuel, de nos jours, que l’espace s’est 
aplati sur l’écran. La dématérialisation de l’image a emporté dans son 
sillage la profondeur. 

Les conceptions habituelles héritées essentiellement de la Renaissance 
nous décrivent un espace à trois dimensions : longueur, largeur et 
profondeur ou épaisseur. De la profondeur ainsi définit, on peut parler 
d’une largeur s’éloignant de face du spectateur, c’est-à-dire qu’elle est 
comme une largeur considérée de profil ce qui la rend invisible. En 
effet,  « ce qui rend la profondeur invisible pour moi, c’est 
précisément ce qui la rend pour le spectateur visible sous l’aspect de la 
largeur : la juxtaposition des points simultanés sur une seule direction 
qui est celle de mon regard. La profondeur que l’on déclare invisible 
est donc une profondeur déjà identifiée à la largeur, et sans cette 
condition, l’argument n’aurait pas même un semblant de 
consistance ». (1) Il s’agit donc d’une profondeur équivalente à la 
largeur. Pourtant si l’on se replace avant le monde objectif et que l’on 
cherche à décrire le phénomène du monde en train de se faire, en train 
d’apparaître, de se déployer devant soi, la profondeur devient de 
toutes les dimensions la plus existentielle. Elle annonce en effet un 
certain lien indissoluble entre les choses et soi-même tandis que la 
largeur semble être à première vue une relation entre les choses elles-
mêmes où le sujet percevant n’est pas impliqué. De cette profondeur 
entendue non comme rapport des choses entres elles mais comme lien 
indissoluble du sujet à l’espace on peut dire qu’elle est la première 
dimension. Celle par laquelle on peut organiser ensuite de façon 
géométrique les objets entre eux. Il nous faut donc chercher d’abord la 
profondeur vécue, en dehors de toute conception géométrique. 

 

______________________________________________________ 

(1)   MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p 295 
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Dans les dernières peintures de Cézanne, les montagnes Sainte-
Victoire, on peut vraiment parler d’une méditation spatiale. L’unique 
sujet devient la profondeur, non pas comme relation intellectuelle 
mais comme dissolution du peintre dans les choses. « On n’a pas 
encore découvert que la nature est plus en profondeur qu’en surface. 
Car, écoutez un peu, on peut modifier, parer, bichonner la surface, on 
ne peut toucher à la profondeur sans toucher à la vérité ». (1) la 
sensation commande tout, « la ligne et le modelé n’existent point. Le 
dessin est un rapport de contraste, ou simplement le rapport de deux 
tons, le blanc et le noir. La lumière et l’ombre sont un  rapport de 
couleurs, les deux accidents principaux différent non par leur intensité 
générale mais par leur sonorité propre. La nature n’est pas en surface 
mais en profondeur, les couleurs sont l’expression à cette surface de 
cette profondeur. Elles montent des racines du monde ». (2) Cézanne 
peint cet unique rapport de profondeur. L’homme dans le paysage. A 
la manière d’un téléobjectif, la montagne paraît toute proche, la 
grandeur apparente vécue n’a plus rien à voir avec une grandeur 
apparente géométrique, mesurable. On connaît d’ailleurs à ce sujet les 
fameuses déformations de Cézanne. Le souci de vérité, de fidélité à sa 
sensation le pousse à déformer la grandeur apparente, à mettre le 
lointain aussi proche du spectateur que les arbres du premier plan. La 
profondeur est avant tout à prendre ici comme un sentiment de totalité. 
Il est très différent de dire que la nature est en profondeur et de parler 
de la profondeur d’une chose en particulier. L’espace vierge de la toile 
devient la matrice d’où vont jaillir les sensations concrétisées en 
couleurs. Cézanne exprime la profondeur en ramenant ses sensations à 
des plans de couleurs interrompus par des vides. 
De considérer la profondeur comme un pont entre soi-même et les 
choses, comme véritable relation spatiale subjective, c’est considérer 
l’espace non comme une structure inerte, géométrique, extérieure, 
mais de considérer que chaque perception, chaque relation de nous-
même avec le monde nous fait revivre « la naissance de l’espace ». 
Nous somme alors tout proche de la conception extrême-orientale où 
le vide parcourt la forme, la prolonge, en est indissociable. L’espace 
est alors la matérialisation immédiate de l’Esprit, la coagulation du 
vide et il est indissociable du temps, donc du corps, de l’expérience  
 
__________________________________________________ 
(1) CONVERSATIONS AVEC CEZANNE, Gasquet, p 115 
(2) CONVERSATIONS AVEC CEZANNE, Gasquet, p 123 
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existentielle. On peut donc raconter, exprimer sa genèse plus qu’on ne 
peut l’isoler, l’étudier comme une structure et en rendre compte au 
moyen d’une représentation exhaustive – il s’agirait alors d’un modèle 
spatial destiné à se représenter les choses quantitativement, à mesurer 
des longueurs. 
La spatialité de la nuit permet de comprendre cette notion d’un espace 
existentiel qui n’a rien à voir avec un espace mesurable. La nuit 
simplifie en effet de manière violente notre champ perceptif, elle peut 
même le réduire au noir, à l’obscurité. Dans cette réduction on croit 
que l’espace objectif reste latent par une mémoire, mais c’est une 
spatialité essentielle de notre corps, sa motricité, son champ d’action 
qui ressort alors dans sa pleine dimension : percevant moins, notre 
esprit ne peut plus se représenter les choses aussi bien qu’il en a 
l’habitude, il peut même être totalement désorienté. Et c’est cette 
désorientation extérieure, quantitative qui permet d’isoler notre 
rapport inaliénable à la spatialité. On perçoit son corps de même 
essence que l’espace extérieur. On peut même dire que l’espace 
extérieur appauvri s’est réduit à la spatialité de notre corps, à une 
expérience physique primordiale, quelque chose comme une présence 
vivante. « La nuit est une profondeur pure, sans plans, sans surface, 
sans distance d’elle à moi » (1) De manière générale on peut dire que 
lorsque les sollicitations extérieures ne peuvent plus être décodées par 
un savoir objectif, par une signalétique, une orientation 
conventionnelle, on est ramené à l’expérience primordiale du corps 
comme origine spatiale : « l’espace et en général la perception 
marquent au cœur du sujet le fait de sa naissance, l’apport perpétuel 
de sa corporéité, une communication avec le monde plus vieille que la 
pensée ». (2) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________________________________ 
(1) MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p 298 
(2) MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p 294 



109 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III. Le Monde, ni figuratif, ni abstrait 
mais transcendant. 
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Qu’est-ce qui est réel, le monde est-il réel ? Peut-on se fier à notre 
perception ou sont-ce nos sens qui nous trompent ? 
Faut-il choisir entre la figuration la plus exacte ou l’abstraction la plus 
totale dans la question de la réalité ? On peut douter de tout, se 
demander quelle est la part de réalité et d’illusion mais on ne peut 
douter du monde en général, de la dimension première et existentielle 
qu’il représente : « il y a certitude du monde en général non d’une 
chose en particulier ». (1) 
A travers tout ce travail on a admis que la réalité « passe » par la 
perception : « chercher l’essence de la perception c’est déclarer 
qu’elle n’est pas présumée vraie mais définit pour nous comme accès 
à la vérité ». Une perception en particulier peut se révéler vraie ou 
fausse, devenir une tromperie, une illusion… Mais la Perception avec 
un P majuscule, c’est-à-dire l’acte par lequel un monde naît devant 
nous, avec nous, par nous, ne peut-être remis en question. Cela 
devient notre ultime référence, notre axiome premier si l’on veut. Il y 
a une constance absolue de notre perception, qui manifeste la vie de 
notre conscience, nous n’avons de ce point de vue aucun choix, les 
choses sont toujours en station devant nous, nous ne pouvons abolir le 
mouvement qui se tisse au plus profond de notre Etre par lequel un 
monde apparaît, se donne à nous. Il n’y a absolument rien d’abstrait là  
___________________________________________________ 
(1) MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, p 344 
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dedans, c’est plutôt une recherche « de réalisme », de connaissance 
« du phénomène du monde ». Mais il faut bien reconnaître que 
Réalisme ne veut plus dire figurer, se représenter les apparences 
extérieures de la manière la plus exhaustive possible. De ce point de 
vue « l’hyperréalisme en effet est encore un moyen de dévaluer la 
réalité. En fixant trop attentivement une chose, on fait apparaître son 
étrangeté, son absence de rapport avec nous, et nous découvrons notre 
monde habité comme inhabitable. L’hyperréalisme est un procédé de 
déréalisation ». (1) 
« Quand la perspective linéaire s’impose dans la peinture, elle est 
autant figuration de l’espace que certitude scientifique, voilà pourquoi 
le réalisme qui s’ensuit étreint comme une gangue notre esprit – 
d’européens – et finit par confondre ses données avec la conception 
même du réel ». (2) 
C’est donc la question de la réalité qu’il faut sans cesse reconsidérer, 
et l’abstraction comme la peinture renaissante nous à forcés à le faire. 
Mais il faut bien admettre que lorsqu’il y a rupture dans la conception 
du réel, un retour au sens, au monde sensible s’amorce. Chaque 
conception du réel nous force à redéfinir la perception, notre rapport 
au monde, à la nature. Et il nous faut donc maintenant nous inscrire 
dans un nouveau rapport à la nature. 
Nous n’avons pas aujourd’hui le même rapport à la nature qu’un 
homme du Moyen âge ou de la Renaissance. Et il faut bien reconnaître 
que la nature n’a pas changée en soi, c’est notre conception du réel, 
notre représentation du monde qui a changée. Le monde est toujours là 
et par dessus tout ce que l’on peut appeler « le phénomène du 
monde », c’est-à-dire cette chose mystérieuse qui est en permanence 
en station devant nous, qui se déploie, qui apparaît, rend toujours 
compte de notre nature physique profonde, de notre perception, de 
notre corps. Or le corps d’un homme de la Renaissance ou même de 
l’Antiquité n’est pas foncièrement différent que celui de l’homme du 
XXe siècle. C’est-à-dire que si l’on considère le réel comme quelque 
chose que l’on peut atteindre par son corps, par sa perception, par la 
conscience de sa nature physique, la perspective, la photographie ou 
toute autre technologie ne nous seront d’aucune utilité. La technique 
ne peut en effet  « épuiser » le  sensible, et le  monde  promet  toujours  
 
__________________________________________________ 
(1) ALAIN BESANÇON, L’Image interdite, p 391 
(2) DORA VALLIER, L’Art abstrait, p 316 
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autre chose à voir. On ne peut donc le posséder comme on ne possède 
pas la réalité ! Le réel nous contemple et nous n’y pouvons rien ! 
En revanche nous pouvons prendre conscience de la naissance du 
monde, de la relativité du monde à soi-même. On parle alors 
d’avantage d’un Etre au monde, c’est-à-dire que le monde n’a aucun 
intérêt sans l’expérience subjective que l’on en fait, il se définit même 
alors en fonction de sa propre expérience : « il ne faut pas se 
demander si nous percevons vraiment un monde il faut se dire le 
monde est cela que nous percevons ». 
La peinture n’a alors pas besoin d’être abstraite, comme elle n’a pas 
besoin d’être figurative, elle se doit de devenir un art de dévoilement, 
c’est-à-dire de nous amener à la source de notre expérience du monde, 
en deçà de tout savoir, de toute conception du réel : « ce que j’essaie 
de vous traduire est plus mystérieux, s’enchevêtre aux racines même 
de l’Etre, à la source impalpable des sensations » (1) Il s’agit pour 
l’artiste d’éliminer les écrans, les voiles qui nous séparent de notre 
expérience première du monde, de notre perception immédiate, de 
notre communion profonde avec la nature. Ce serait comme l’histoire 
physique d’un monde que l’on re-constitue que l’on re-crée à chaque 
instant à travers notre perception. 
 
Le premier état du regard était transcendant, mais cette transcendance 
s’appuyait sur une tradition de foi, sur une culture. Les systèmes de 
croyances pouvaient à un moment donné devenir un obscurantisme et 
enfermer le réel dans un monde invisible, dans un au delà 
inaccessible, mettant en doute le monde perçu. La naissance commune 
de l’Art et la Science au XVIe siècle imposait une vérité accessible par 
les sens, réduisant le réel au perçu, mais la transcendance était perdue. 
Le monde objectif triomphait de l’obscurantisme remplissant 
d’orgueil l’homme de la Renaissance. 
La transcendance s’oppose alors au monde perçu. Pourtant à travers 
tout ce que l’on a évoqué on peut rétablir un autre type de 
transcendance qui ne s’appuie pas sur une tradition de foi  particulière 
mais sur l’expérience de chacun. Il ne s’agit pas en effet d’opposer 
deux mondes, un monde vrai et un monde faux, un monde invisible et 
un monde manifesté, mais d’admettre que l’on ne pourra jamais 
épuiser le sensible, que notre perception ne pourra jamais être vraie et  
___________________________________________________ 
 
(1)  CONVERSATIONS AVEC CEZANNE, Gasquet, p 111 
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totale, et donc que le monde promet toujours autre chose à voir. Le 
monde ne sera donc jamais réductible à un savoir et je ne le possèderai 
jamais. En revanche je possède un corps, c’est certain, je suis doué de 
perception et cette capacité primordiale qui est ma définition même 
exerce en permanence une prise sur le monde. Je suis immergé au 
cœur du monde par la médiation de mon expérience corporelle. Ce 
n’est que par cette expérience, en vivant le monde de l’intérieur, à 
partir de soi, que l’on peut le « co-naître » et on peut parler alors d’une 
véritable communion avec lui, d’une relation amoureuse, si l’on veut. 
Ce n’est donc pas tellement le monde mais la relation, le rapport, notre 
surface de contact qui se tisse entre nous et lui qui deviennent 
importants. 
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IV. Soi-même dans le miroir du monde 
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Si le monde est transcendant, s’il promet toujours autre chose à voir, il 
devient inutile d’aborder la perception quantitativement, c’est-à-dire 
d’essayer de voir, de percevoir toujours plus, de penser qu’à travers 
elle on arrivera à la réalité du monde. Notre perception est toujours 
limitée par rapport à la réalité. Ce qui fait dire qu’on ne connaîtra 
jamais quelque chose en particulier et que la réalité doit être comprise 
et approchée comme une totalité. 
On peut dire en effet qu’au fond de chaque perception on retrouve un 
unique mouvement, et que finalement il n’y a qu’une chose à voir, 
dont il faudrait prendre conscience : « le phénomène du monde », la 
naissance du monde à chaque instant. Il y a une et une seule manière 
par laquelle un monde se fait monde devant ou plus exactement avec 
nous. C’est comme dire que les perceptions peuvent être différentes, 
changeantes, mais l’acte de percevoir – qui est en définitive un acte de 
conscience – est un acquis si l’on peut dire pour toujours, il fait partie 
de notre constitution inaliénable et définit le corps. 
On peut vouloir peindre, montrer la variété de la nature, des univers à 
chaque fois différents, les aspects changeants de la lumière, ou même 
des états psychologiques, sociaux…c’est-à-dire les objets de la 
perception, ou on peut vouloir déchiffrer et donc tenter de 
communiquer l’acte de percevoir, c’est-à-dire comment le monde se 
fait monde et les choses, choses à travers les sens. La perception est 
donc une re-création, une re-constitution, une genèse du monde à 
chaque instant. Elle tisse un lien unique entre soi-même et le monde et 
permet une communication non-verbale qui serait comme un langage 
physique de l’Etre. 
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Il s’agit donc de la sensation d’un monde et en même temps de la 
sensation de soi-même qui reçoit, tel «  une plaque sensible » (1) ce 
monde. Si bien que le monde orchestre une sorte de réflexion, il 
permet de se voir à travers sa propre perception. On retrouve ici 
l’expérience du miroir : voir tout en étant vu. Il est intéressant de noter 
d’ailleurs que de nombreux peintres se disent à un moment donné être 
vus par ce qu’il peignent. « Dans une forêt, j’ai senti à plusieurs 
reprises que ce n’était pas moi qui regardais la forêt. J’ai senti, 
certains jours, que c’étaient les arbres qui me regardaient, qui me 
parlaient… Moi j’étais là, écoutant… Je crois que le peintre doit être 
transpercé par l’univers et non vouloir le transpercer… J’attends d’être 
intérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-être pour surgir ». (2) 
C’est une expérience que chacun peut faire, les sens fonctionnant au 
départ de manière projective sur le monde extérieur se heurtent à un 
certain moment à son aspect transcendant, inépuisable, c’est alors 
qu’ils se renversent vers leur source, vers notre corps – il faut pour 
cela renoncer à avoir une perception objective du monde, il restera 
toujours mystérieux, et se mettre dans un état de réceptivité. En effet 
dans la perception de quelque chose on s’oublie dans cette chose – et 
c’est d’ailleurs ce qui fait d’elle une chose – mais lorsque l’on prend 
conscience qu’on ne peut la posséder, qu’elle promet toujours autre 
chose à voir, on revient automatiquement à soi. La perception est un 
acte où l’on s’oublie dans ce que l’on perçoit, pour y revenir grandi, 
enrichi par l’expérience sensorielle. C’est à la lettre une fonction de 
co-naissance, où l’on naît dans les choses, on l’on devient ce que l’on 
perçoit. La connaissance de soi passe par le monde entier ! Il devient 
donc évident qu’il ne s’agit pas tant d’imiter la nature que de se 
connaître, de se voir à travers elle : « On peut dire d’une façon 
générale qu’en voulant rivaliser avec la nature par l’imitation, l’art 
restera toujours au-dessous de la nature et pourra être comparé à un 
ver faisant des efforts pour égaler  un éléphant. Il y a des hommes qui 
savent imiter les trilles du rossignol, et Kant a dit à ce propos que, dés 
que nous nous apercevons que c’est un homme qui chante ainsi, et non 
un rossignol, nous trouvons ce chant insipide. Nous y voyons un 
simple artifice, non une libre production de la nature ou une œuvre 
d’art. Le chant du rossignol nous réjouit naturellement, parce que nous 
entendons un animal, dans son inconscience naturelle, émettre des 
sons qui ressemblent à l’expression de sentiments humains. Ce qui 
nous réjouit donc ici, c’est l’imitation de l’humain par la nature ».(3) 
______________________________________________ 
(1)    CONVERSATIONS AVEC CEZANNE, Gasquet, p 113 
(2)    G. CHARBONNIER, p 143-145 
(3)    HEGEL, Esthétique I  
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« Qu’est-ce qu’il y a de commun entre un arbre et nous ? Entre un pin 
tel qu’il m’apparaît et un pin tel qu’il est en réalité ? Hein, si je 
peignais ça... Ne serait-ce pas la réalisation de cette partie de la nature 
qui tombant sous nos yeux nous donne le tableau ? …  Les arbres 
sensibles !… Et dans ce tableau n’y aurait-il pas une philosophie des 
apparences plus accessible à tous que toutes les tables de catégories, 
que tous vos noumènes et vos phénomènes. On sentirait en le voyant 
la relativité de toutes choses à soi, à l’homme ». (1) 
Il nous faut donc voir l’homme partout, ne plus se sentir séparé du 
monde, « la nature est à l’intérieur » disait Cézanne. Il est alors inutile 
de vouloir posséder quelque chose qui est déjà en nous, dont il faut se 
souvenir, qu’il faut incarner, vivre consciemment. La pensée objective 
est une pensée séparatrice, elle crée un abîme entre soi et le monde, 
pour le soumettre à « l’étude ». Mais cet abîme n’existe pas en réalité. 
Il y a un rapport simple, enfantin, entre le monde et soi, une véritable 
relation intime qui ne suppose aucune explication objective car elle est 
là depuis le départ, avant même le savoir. On peut parler d’une 
correspondance physique, biologique, le vivant parle au vivant. « Le 
monde est fait de l’étoffe même du corps ». (2) Cézanne était 
conscient de la difficulté de retrouver cette forme d’innocence par 
rapport au monde : « Le génie serait de dégager l’amitié de toutes ces 
choses en plein air, dans la même montée, dans le même désir. Il y a 
une minute du monde qui passe. La peindre dans sa réalité ! Et tout 
oublier pour cela. Devenir elle-même. Etre alors la plaque sensible. 
Donner l’image de ce que nous voyons, en oubliant tout ce qui a paru 
avant nous ». (3) C’est pourquoi la sensation est si importante, car elle 
est cette forme de connaissance première, cette reconnaissance du 
monde et Merleau-Ponty la considère littéralement comme une 
communion.  
Le monde serait alors un grand miroir, chaque herbe, chaque nuage, 
chaque perception traduirait l’unique mouvement de la conscience qui 
se projette dans les choses pour revenir à soi. « jamais on a peint le 
paysage. L’homme absent, mais tout entier dans le paysage ».(4) 
 
 
 
_____________________________________________________ 
(1) CONVERSATIONS AVEC CEZANNE, Gasquet, p 123 
(2) MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’esprit, p 19 
(3) CONVERSATIONS AVEC CEZANNE, Gasquet, p 113 
(4) CONVERSATIONS AVEC CEZANNE, Gasquet, p 117 
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Nous avons voulu nous « délivrer » du monde objectif, du préjugé du 
monde, pour retrouver une perception immédiate. Il s’agit finalement 
de l’apparition des choses dans la conscience et on touche ici – et c’est 
ce qui a animé tout ce travail – à l’expérience la plus subjective, 
indicible de chacun. Revenir à l’expérience coûte que coûte, ce n’est 
pas pour autant abolir toute communication, toute rationalité. Nous ne 
sommes pas enfermés chacun dans notre subjectivité comme des 
autistes !  
 « La psychologie de la Gestalt est parvenue à déceler des balises 
objectives au fond de l’expérience la plus subjective de la forme parce 
qu’elle a pu observer quelques constantes dans les réactions 
immédiates de nos sens en dehors de l’entendement et sans aucun lien 
avec lui (…) Elle a scientifiquement prouvé que ce qui est indicible 
n’est pas incommunicable (…) Il y aurait en somme une 
correspondance infaillible entre la forme pure, prise dans sa complexe 
apparition, et nos structures sensorielles en vertu desquelles nous la 
percevons ». (1)  
N’est-ce pas reparler du miroir ? Et si la forme était un miroir d’un 
certain type ? On pourrait donc se reconnaître dans un tableau, 
l’œuvre d’art pourrait donc déchiffrer ce mystère de la perception, 
cette réflexibilité du monde et de notre structure physique. Elle n’a pas 
besoin pour cela d’être figurative ou abstraite, chaque œuvre d’art 
réinterroge notre processus de vision, mais elle le fait de façon plus ou 
moins consciente, plus ou moins voilée. Devant une peinture il nous 
faudrait en effet épuiser tout d’abord le registre objectif, anecdotique, 
culturel, esthétique pour arriver au cœur de l’expérience perceptive, au 
niveau de la « Gestalt » - l’intraduisible terme allemand englobant une 
forme recouverte en quelque sorte par la forme-aspect et son 
expérience – tout proche d’une réalité physique. C’est alors que la 
perception se débride, elle acquiert une puissance qu’elle ne révélait 
pas, elle semble induire la recherche d’un ordre universel qui se 
retrouverait dans l’homme. On peut en ce sens émettre l’idée d’une 
peinture absolue dans son fonctionnement qui serait « un pur miroir » 
fait par l’homme pour l’homme afin de reconnaître sa propre nature. 
 
__________________________________________________ 
(1)  DORA VALLIER, L’art abstrait, p 332-333 
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« Dans quelque civilisation qu’elle naisse, de quelques croyances, et 
quelques motifs, de quelques pensées, de quelques cérémonies qu’elle 
s’entoure, et lors même qu’elle paraît vouée à autre chose, depuis 
Lascaux jusqu’aujourd’hui, pure ou impure, figurative ou non, la 
peinture ne célèbre jamais d’autre énigme que celle de la visibilité ». 
(1) 
 
 
 
 
 
___________________________________________________ 
(1)  MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’esprit, p 26 
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 Conclusion  
 
 
L’œuvre d’art, la peinture, à l’image de la perception serait donc un 
miroir. Miroir de sa propre capacité de conscience d’un monde en 
train de se faire.  
Le Christ Pantacréator, la Joconde, un Cézanne ou un Rothko ne 
célèbrent que la métamorphose du voyant et du visible, la réflexibilité 
du sensible, dans une même expérience frontale de la vision : On est 
autant vu que l’on voit. Car il ne s’agit pas de projeter un monde 
possible devant soi, ni de spéculer sur ses aspects extérieurs mais de 
rendre visible notre surface de contact avec lui, notre enracinement 
perpétuel en lui : «  nous ressentons tout grand style comme le 
symbole d’une relation fondamentale de l’homme avec l’univers, 
d’une civilisation avec la valeur qu’elle tient pour suprême : avec ses 
dieux ». (1) 
Nous avons tenté de revenir au sensible, à l’expérience. Car cette 
relation fondamentale de l’homme avec l’univers s’immerge dans 
l’expérience. Nous ne disposons en réalité que de notre corps comme 
moyen de connaissance, toute technologie n’en est qu’un 
prolongement plus ou moins abstrait. Et tout le savoir s’installe dans 
les horizons ouverts par la perception. Il semble donc primordial de 
redonner à la perception la première place non pas en voulant la 
développer comme une technique mais en la considérant comme une 
fonction fondamentale de l’Etre, comme le moyen de connaissance 
sans prix. 
 
 
 
 
_________________________________________ 
(1)  MALRAUX, le Musée imaginaire  
 
 
 

Commentaire [j1] : ginaire 
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